디안은 차를 몰면서 그것이 우연의 일치일 수밖에 없다...

디안은 차를 몰면서 그것이 우연의 일치일 수밖에 없다고 생각했다. 그녀의 어린 시절과 정신적 외상을 입은 그 가엾은 아이 사이에 어떻게 공통점이 있을 수 있겠는가? 무엇보다 그토록 영리한 올리비아 오송그녀의 엄마 사이에 어떤 유사성이 있을 수 있겠는가?
그녀는 그 문제를 더 파고들지 않기로 마음먹었다. - P145

디안은 그녀의 입가에 잡히는 쓴 주름을 알아보았다.
그녀는 돌아가신 할머니가 했던 말을 떠올렸다. 질투가마음을 지배하는 데에는 이유 따윈 전혀 필요가 없었다. 그녀의 엄마도 그랬지만 올리비아의 경우에는 얼마나 딱 들어맞는 말인지!  - P153

디안도 그들을 다시 만난 감회가 너무 커서 내심 놀랐다. 그날의 재회는 그녀가 영원히 넘겨 버렸다고 믿었던 삶의 한페이지를 일깨워 주었다. - P161

난 널 판단하는 게 아냐 걱정하는 거지. 넌 끔찍한뭔가에 빠져들고 있어. 내말 좀 믿어, 더 이상 저 여자와 얽히지 않게 해봐. 이런, 호랑이도 제 말 하면 온다더니………….. - P165

<당신의 경멸을 아껴라. 그것이 필요한 사람들이 사방에 널려 있으니> 올리비아는 샤토브리앙의 이 유명한 격언에 따를 필요가 없었다. 경멸이 넘쳐 났으니까.
아낌없이 퍼줘도 넉넉히 남을 정도로.
- P179

벌의 무거움은 죄의 무거움과 일치했다. 마리의 죄는 올리비아의 죄보다 훨씬 가벼웠다. 마리는 눈이 멀고 분별이 없었지만, 올리비아는 차갑고 냉철하게 경멸했다.
- P189

이 책의 제목은 19세기 프랑스 작가 알프레드 드 뮈TNEST세의 시구에서 따온 것이다. 너의 심장을 쳐라? 무슨 뜻일까? 앞뒤 시구를 살펴야 의미가 분명해진다. 뮈세는친구 에두아르 부셰에게 바친 시에서 이렇게 썼다. <자네는 라마르틴의 시를 읽고 이마를 치더군 아자네 심장을 치게 천재성이 거기 있으니, 연민, 고통, 사랑이 있는 곳도 거기라네 > 머리와 가슴, 우리말로는 심장보다 가슴이 자연스러울 것 같다. 그런데도 번역어로심장을 택할 수밖에 없었던 사정은 직접 이 책을 읽고헤아려 보길 바란다.

옮긴이의 말
- P191

디안은 그녀에게 아무것도 묻지 않았다.
「갈 데가 없어서 왔어요.」 마리엘이 말했다.
「넌 네 집에 온 거야.」
- P189

he who numbers the stars one ...

he who numbers the stars one by one.. - P87

The words were unfamiliar to her, and she tried to listen, tried to understand, tried to forget the war and the Nazis, tried not to cry, tried to be brave. 
- P87

 The whole world was: too cold, too big. And too cruel. - P87

 It was clear that he was deep in thought. - P82

"God keep us all safe,"  - P82

 To be brave came more easily if you knew nothing. - P84

[오늘의 한문장] 지구상에서 가장 멋진 서점들에 붙이는 각주

어린 나이에 책과 사랑에 빠지는 건 앞에 눈을 떠가는 여행이 시작되었다는 뜻으로, 그렇게 성인의 세계에 입문하게 되면 도서관이 첫 번째 정거장이 되지만 이내 ‘나만의 책‘을 바라게 된다.

서문

모든 삶은 한심하고 자잘한 비밀로 환원된다고 말한 작...

모든 삶은 한심하고 자잘한 비밀로 환원된다고 말한 작가가 누구였더라? 말도 안 되는 소리였다. 그녀는 올리비아와 자잘한 비밀을 나누고 싶지 않았다. 과거의 수렁에서 함께 허우적대기보다는 올리비아의 수준까지 발돋움하고싶었다. - P120

누구나 자기 속도로 자라죠.
- P140

그러니까 모든 생명의 의미이자 존재 이유는 그것이었다...

그러니까 모든 생명의 의미이자 존재 이유는 그것이었다. 우리가 여기에 있고, 그토록 많은 시련을 견뎌 내고, 계속 숨을 쉬려고 애쓰며, 그리도 무거운 짐을 짊어지는 것은 바로 사랑을 알기 위해서였다. 디안은 여신이아닌 다른 무엇도 사랑을 불러일으킬 수 있는지 생각해보았다. 아닌 것 같았다. 아빠가 묘하게 행복한 표정을지으며 엄마의 품을 파고드는 것을 한두 번 본게 아니지않은가? - P34

지옥도 선의로 도배가 되어 있다. 마찬가지로 치졸하기 짝이 없는 의도도 진솔한 기쁨의 근원이 될 수있다.  - P44

 그녀의우주론에 따르면 이런 경우는 이렇게 설명되었다.
신은 날 사랑해. 다만 이상한 방식으로 사랑하는 거야.
그녀는 그 사랑을 나에게 보여 주고 싶어 하지 않아. 왜냐하면 나는 여자니까 나에 대한 그녀의 사랑은 비밀이야.> - P46

디안은 네 살의 나이에 엄마가 자신의 기대에 걸맞은삶을 누리지 못해 못마땅해한다는 걸 파악할 정도로 엄마를 사랑했다. 생활이 나아지긴 했지만 그녀는 기껏해야 약사 아내일 뿐이었다. 여왕이 아니라, 남편이 아무리 그녀를 배려하고 사랑해도 그는 왕이 아니었다. 엄마에 대한 사랑이 어찌나 큰지 딸은 자신의 탄생이 엄마에게는 그간 꿈꿔 온 이상의 끝, 즉 체념이라는 것을알아차렸다. 반면에 니콜라의 탄생은 엄마에게서 아무것도 앗아 가지 않았다.  - P50

디안은 속마음을 감춰야만 했다. 그녀는 셀리아에게가능한 한 다정하게 뽀뽀를 해주었다. 그렇게 그녀의어린 시절이 끝났다는 것을 아무도 알아차리지 못했다.
- P59

넌 살고 싶은 거니, 아니면 죽고 싶은 거니?」 의사가 심각한 표정으로 물었다.
- P80

의사는 그녀에게 단 하나의 질문을 했다. 그녀가 감히 자신에게 던지지 못했던 질문이었다. 그는 부녀의 짧은 대화에 귀를 기울이고 그녀를 관찰하는 것만으로 사태의 전모를 파악했다. 그리고 단 하나의 질문으로 그녀의 운명을 바꿔 놓았다. 디안이 살기로 결심했을 뿐만 아니라 마침내 하나의 목표, 그 아저씨의 직업을 갖겠다는 목표를 세웠던 것이다. - P81

마리는 여전히 그녀에게 매료되지 않는 유일한 인물로 남아 있었다. 그나마 나아진 것은 디안이 이제는 엄마의 마음에 들려는 시도조차 하지 않는다는 점이었다.
모녀는 주말에 모처럼 만나도 예의상 간단한 인사만 주고받았다. 디안이 늘 꿈꿔 온 대로 고통에 시달리는 것을 막아 주는 무관심의 경지에 도달했거나 맏딸을 칭찬하는 말에 마리가 더는 질투를 느끼지 않아서가 아니었다. 그들 각자가 이해 당사자가 아닌 관객의 입장에서서로를 바라보았기 때문이었다. - P86

「너도 알다시피, 체르노빌의 낙진은 프랑스 국경에서멈추지 않았어.」
「왜 그런 얘길 하는데?」
「우리의 기대 수명이 훨씬 짧아졌단 뜻이지. 방사능때문에, 우리 친구 하자.」
「무슨 소린지 모르겠어.」
넌 학교에서 늘 따분한 표정을 짓고 있어 기대 수명도 짧아졌는데 시간을 허비하는 건 안타까운 일이잖아.
「나랑 친구 하면 더 이상 따분하지 않을 거야.」
엘리자베스는 웃음을 터뜨렸다. 이렇게 해서 그들은한시도 떨어지지 않는 단짝이 되었다.  - P90

알프레드 드 뮈세의 시구에 깊은 감명을 받았어요.
<너의 심장을 쳐라, 천재성이 거기 있으니>라는 시구였죠. - P102