나는 그 기모이한 오타쿠들 중 하나가 되고 싶지 않았...

나는 그 기모이한 오타쿠들 중 하나가 되고 싶지 않았다. 나는 열다섯 살이었고 여자친구를 사귈 수 있을지가 인생 최대의 고민이었으니까.
- P19

"하쿠 상은 좋겠다. 좋아하는 거 다 말할 수 있어서."
무슨 이야기인지 되묻자 그는 대답했다.
"내가 걸 그룹 좋아한다고 하면 사람들이 두 가지로 반응해.
첫째는 ‘네가 여자가 없으니까 그러지고, 둘째는 ‘네가 그러니까 여자가 없지‘야."
- P21

나는 그런 사람이 아니라고 말하고 싶었고, 만약 그런 사람이라면, 그런 사람이라는 걸 감추고 싶었다.
- P21

물론 해진은 손가락 한마디 크기로 표현된 반도의 어디쯤이겠지만, 그 축척에서 해안선은 너무 단순해 아무래도 영록이 섰던 해변을 그려볼 수가 없었다. 그 해변에 한 번은 닿아야만, 두 발을 모래밭에 디뎌봐야만 할 것 같았다.
- P31

파도는 끊임없이 밀려왔지만 먼바다는 잔잔하게만 보였다. 수평선은 단호했다. 보이지 않는 건너편에는 내가 살던 일본. 그 건너의 건너편에는 또다른 얼굴들. 그모두를 잇는 커다란 바다. 
- P36

그 기모이한 오타쿠들의 열렬한 구호. 가치코이코죠.
진짜 사랑 고백. 좋아 좋아 정말 좋아 역시 좋아...... 그것도사랑이라면, 나는 어쩐지 그 근시의 사랑이 조금 그립다. 
- P37

하지만 보답받지 못하는 마음을 세상에 얼마나 더 줘야 할까. 이것은 투자와 수익의 문제일까.  - P43

이를테면 그 블로그는 섣불리 사버린 선물과 수신인을 잃어버린 편지, 고장난 장난감과 짝을 잃은 액세서리의 수납함, 고대의 맹희가 건축하고 현대의 맹희가 낙서하는 사적인 유적지였다. 
- P46

바보 같지만 가끔 되풀이하고 싶은 모든 소란에 사랑이라는 이름을 붙여야 할까. 37세의 삶에 신파를 그리워하다니 이것은 미성숙일까.
- P51

우엉은진지하게 들어줬지만 물론 그에게도 그의 이유가 있었다. 상투적이지만 정중해, 우엉 당신, 거절도 마음에 들게 하네. 다만 이제 산 아래로 바위가 굴러떨어질 차례.
- P66

속을 보이면 어째서 가난함과 평안함이 함께 올까. 그날 ‘맹이의 대모험‘이었던 블로그 이름이
‘돌멩이의 대모험‘으로 슬쩍 바뀌었고, 이런 글이 올라왔다.
‘구르더라도 부서지진 않았지.‘
- P74

모든 것이 은총처럼 빛나는 저녁이 많아졌다. 하지만 맹희는 그 무해하게 아름다운 세상 앞에서 때때로 무례하게 다정해지고 싶은 충동을 느꼈다.
그런 마음이 어떤 날에는 집 같았고 어떤 날에는 힘 같았다.
버리고 싶었지만 빼앗기기는 싫었다. 맹희는 앞으로도 맹신과 망신 사이에서 여러 번 길을 잃을 것임을 예감했다. 많은 노래에 기대며, 많은 노래에 속으며.
- P76

결국 모두가 헤어질 이유는 많고 계속 만나야 할 이유는 적었다. 
- P88

삶에 질린 표정으로 겨울밤거리를 헤매고 있는그곳의 나...

삶에 질린 표정으로 겨울밤거리를 헤매고 있는그곳의 나에게 전하고 싶었어요.
추운 여름을 지나 이제 나는 괜찮다고. 이곳에서 여전히 답을 찾아 헤매는 중이라고. 너처럼 그 음악을 들으며 무서워하면서도 희망한다고. 하지만 달라진 점도 있어. 이제 나는 천국과 지옥을, 고통과 푸른 하늘을 구분하려고 애쓰지 않아. 

- P165

가장 사랑하는 사람은 가장 미워하는 사람. 내가 화를 낼 수 있는 상대는 정말 사랑하는 사람.
- P171

 ‘그렇게까지 할 필요가 있을까‘라는 소극적이고 게으른 생각을 ‘그렇게 할 필요가 있다‘는당위로 뒤바꾼 사람들. 
- P182

그들의 노래를 들으며 나는 외로워했다. 쓰러졌다. 실패했다. 나를 방치했고 폐쇄했고 가느다란 틈으로 엿봤다. 어둠 속에서 빛을 찾았다. 계속 들을 것이다. 이정표 삼을 것이다. 향기처럼 감각할 것이다. 그럼 계속 외로울 수 있다. 방황할 수 있다. 거듭 길을 잃어도 찾을 수있다. 아니, 만들 수 있다. 
- P185

다시 폭우가 쏟아집니다. 방이 어두워집니다. 비 그친뒤 세상은 더욱 선명하게 보인다는 것을 이제는 알아요.
당신이 그곳에서 잘 지내길 기도합니다. 기도하는 마음은 사랑하는 마음. 이 사랑이 당신에게 폭우의 빗방울 하나로 가닿을 수 있길.
- P200

어떤 퇴고는 그렇다. 아무리 아파도 삭제할 수 없는문...

어떤 퇴고는 그렇다. 아무리 아파도 삭제할 수 없는문장이 있다. 견딜 수 없다고 지워버리는 순간 나를 향해 치솟는 분노.
- P130

진짜 절망했다면 계속 쓰지 못했을 것이다. 한때 나는 살고 싶어서 글을 썼다. 이제는 더 나아지기 위해서 쓴다. 소설은 그것을 가능하게 한다. 나에게는 소설이 필요하다.
- P131

불행의 정의는 ‘행복하지 아니함‘입니다.
흔하고 사소한 불행.
겨우 이 정도의 불행.
행복하지 않아도 괜찮습니다.
불행의 반대말은 다행입니다.
다행의 정의는 ‘뜻밖에 일이 잘되어 운이 좋음.‘
흔하고 사소해도 언제나 반가운 다행. - P137

나는 사랑이 필요하다.
당신이 필요하다는 뜻이다.
- P144

당신이 그 하나라면 아무리 요동치더라도 우주에 오직 ...

당신이 그 하나라면 아무리 요동치더라도 우주에 오직 당신뿐이라면 무엇을 하시겠습니까.
비로소 신의 마음을 이해합니다.
외로웠을까요? 완전한 존재로서, 혼자로서.
- P73

E=mc‘이란 수식은 아름답고 무섭다. 마치 우주처럼. 문제풀이의 시작이면서 끝이란 느낌을 준다. 나는 방금 ‘느낌‘이란단 어를 썼다. 과학에 쓰면 안 되는 단어다. 물리학을 모른다는 뜻이다. 앞의 방정식을 어디에 어떻게 적용할 수 있는지조차 모른다. 그럼에도 아름답다고 느낀다. 그건 빗속에서 뛰어놀던 친구들을 보면서 느꼈던 아름다움과 비슷하다. 
- P78

거시 세계와 미시 세계를 다루는 이론이 다르다는 것. 나는 그 사실이 좋다. 한 가지 이론으로 모든 세계를 설명할 수 없다는 것. 그사실에 안도한다. 측정이 상태에 영향을 미친다거나 위치와 운동량을 동시에 정확하게 알 수는 없다는 이론은 나의 정서를 설명해준다. 
- P79

엄마의 여름날은 언제인가요.
- P89

‘나는 너를 사랑하는데.‘
그러니까 그건 귀순이에게 건넨 내 인생 최초의 직접적이고도 포악한 사랑 고백이었다.
- P99

엄마를 사랑하는 마음은 가장 늦게 드러나 제일 오래 흐를 것이다. 살면서 사랑을 부지런히 모았다.
지금 내겐 사랑이 있다. 이제 엄마는 나를 사랑하지 않아도 된다. 이젠 내가 엄마를 사랑할 수 있다.
- P100

사랑은 왜 자꾸 아플까, 아프니까 사랑이겠지 생각하다...

사랑은 왜 자꾸 아플까,
아프니까 사랑이겠지 생각하다가
당신도 오늘의 나는 처음이겠구나 생각을 고쳐봅니다.
그러니까 이건 새로운 사랑이야.
그리고 오늘은 새로운 하루.
- P24

매일 밤 일기를 썼다. 문장으로 나를 헐뜯고 파도의 아름다움을 찬양했다. 파도의 빛, 파도의 유려함. 파도의 기품. 파도의 뒷모습. 나의 초라함. 보잘것없음. 나를 포박하는 짙은 우울. 복잡하고 아득한 감정을 돌에 새기듯 썼다. 유사한 문장은쌓이고 쌓여 어떤 감각이 되었고 판화처럼 내면에 남아버렸다. 
- P29

내 속의 너무 많은 내가 ‘별일 아닌 것‘으로 넘겨버린 일을 누군가는 신기하게도 기억한다. 아무리 살아봐도 알 수 없는 것이 있듯 살아봐야 비로소 의미를 갖는 일들이 있다. 삶은 과거 현재 미래가 뒤섞여서 동시에 존재하는 커다란 직소퍼즐이다. 지금 겪는 일의 의미를 나는 아직 모른다. 언젠가 이 일과이어지는 퍼즐이 나타날 것이다. 의미는 채워지고 해석은 달라질 것이다. 그림은 완성되지 않았다. 이야기는 이어질 수 있다. 기억한다면, 기다린다면, 섣불리 버리거나 봉인하지 않는다면.
- P36

그러므로 4월은 슬프고
몇 년 전 이맘때 알아버렸습니다.
봄은 내게 ‘아름답다‘에서 ‘아름답지만은 않다‘로 기울었고언젠가는 봄의 아름다움 자체에 무심해질 날이 오리라는 것.
- P54

나는 미움을 미뤘습니다.
더 사랑하기 위해서요.
- P56

기다리던 계절인가요.
실컷 울어도 좋겠습니다.
- P59