이렇게 두 아이가 무심해 보이는 것이 내가 보기에는 아내의 슬픔과 전반적 불만의 주요 원인이었다. 나는 이 불만을 인정할 수밖에 없지만,
시골로 오기 전에는 어렴풋이 알았을 뿐이다.
- P215
그러니까 누구나 어쩌다 전혀 일반적이지 않은 상황에 부닥칠 수 있고, 그 순간의 압박때문에 전혀 자기답지 않은 일을 하여 한 단어에 어쩌면 한 문장 전체에 줄을 그냥 가장 간단한 줄을 그을 수 있다는 거다.
- P217
하지만 남자애는 뭐, 성장을 했지. 남자애한테 무슨 일이 일어났는지는 몰라. 뭔 일이 있었겠지 뭐. 남자애는 잔인해지려는 의도는 없었는데도 잔인해졌고.
- P227
보안관보는 잠시 그녀를 건너다보았다. 손전등으로 하이힐을이어 모자를 비추었다. "완전히 차려입으셨네요."
"남편을 떠나는 중이라서요."
보안관보는 고개를 끄덕였다. 다 이해한다는 듯이. (하지만 그는 이해 못했다. 할 수가 없었다!)
- P229
만일 그렇다면, 나는 이제 역사 바깥에 있는 셈이 된다-말과 안개처럼, 또는 내 역사가 나를 떠났다고 말할 수도 있다. 또는 내가 역사 없이 계속 가야 한다고. 또는 이제 역사는 나 없이 존재해야한다고 할 수도 있다 - 아내가 편지를 더 쓰거나, 가령 일기를 쓰는 친구에게 말을 하지 않는 한 만일 그렇게 한다면, 세월이 흐른 뒤 누군가 이 시기를 돌아보고 기록에 따라, 그 조각과 장광설에 따라, 그 침묵과 빈정거림에 따라 해석할 수 있다. 그 순간 자서전이 이 가엾은 남자의 역사라는 생각이 떠오른다. 그리고내가 역사에 작별인사를 하고 있다는 생각도 안녕 내 사랑.
- P239
누군가 마침내 전화를 받았을 때 닥터 슈뵈러는 호텔에서 가장 좋은 샴페인을 한 병 주문했다. "잔은 몇 개나?" 그는 질문을 받았다. "셋!" 의사가 송화기에 대고 소리쳤다. "그리고 서두르쇼. 알아들었소?" 보기 드문 영감의 순간이었다. 너무나도 적절해서 불가피해 보일 정도라 나중에 보면 영감에 따른 행동이었다고 생각하기 쉽지 않은 순간.
- P253
그들은 표정을 교환했다-체호프, 올가, 닥터슈뵈러 잔을 부딪치지는 않았다. 건배사는 없었다. 도대체 무엇을 위해 마실 것인가? 죽음을 위해? 체호프가 남은 힘을 그러모아 말했다. "샴페인을 마신 지 꽤 오래됐군."
- P254
바로 그 순간 샴페인 병의 코르크가 펑 튀어나갔다. 테이블로 거품이 쏟아져내렸다. 올가는 체호프의 침대로 돌아갔다. 그녀는 발판에 앉아 그의 손을 잡고 가끔 얼굴을 쓰다듬었다. "사람의 목소리, 일상적인 소리는 전혀 들리지 않았다." 그녀는 기록했다. "오직 아름다움, 평화, 그리고 죽음의 장엄뿐이었다."
- P256
|