나는 결코 되고 싶은 사람이 다 될 수 없고, 원하는 삶을모두 살아볼 수도 없다. 원하는 기술을 모두 배울 수도 없다. 그런데도 왜 그러길 바라는가? 난 내 삶에서 일어날 수있는 정신적 육체적 경험의 모든 음영과 색조와 변주를 살아내고 느끼고 싶다.
- 실비아 플라스
- P7
죽기로 결심하기 스물일곱 시간 전, 노라 시드는 낡아 빠진 소파에 앉아 휴대전화로 다른 사람들의 행복한 삶을 들여다보며무슨 일이든 생기기를 기다렸다. 그러자 느닷없이 정말로 일이생겼다.
알 수 없는 이상한 이유로 누군가 그녀의 집 초인종을 누른 것이다.
- P15
노라는 자신의 반려묘를 보며 동정과 절망을 느껴야 마땅했고,
실제로도 그랬다. 하지만 다른 감정도 있다는 것을 인정하지 않을수 없었다. 고통이라고는 전혀 없이, 미동도 하지 않는 볼테르의 평화로운 표정을 보고 있으니 어두운 마음 한구석에서 외면할 수없는 감정이 우러나왔다.
질투였다.
- P18
"누가 더 불행한지 겨루고 싶다면 나도 꽤나 엿같이 살고 있어"
- P29
가게를 나오며 노라는 앞에 여러 개의 문이 있으면 좋겠다고생각했다. 하나씩 통과할 때마다 모든 걸 남겨두고 갈 수 있도록.
- P32
"꿈을 향해 당당히 나아가라. 상상했던 삶을 살아라." 노라가 가장 좋아하는 철학자인 소로는 그렇게 말했다. 하지만 정말로 꿈을 향해 당당히 나아가는 사람이 있을까? 뭐, 소로는 제외하고, 그는 숲으로 들어가서 외부 세상과 단절한 채 살았다. 그저 숲속에앉아 있고, 글을 쓰고, 장작을 패고, 낚시를 하면서. 하지만 2세기전, 매사추세츠주 콩코드에서의 삶은 베드퍼드주 베드퍼드의 현대적인 삶보다 더 단순했으리라.
아닐 수도 있고.
- P34
그녀가 둔 모든 수는 실수였고, 모든 결정은 재앙이었으며, 매일자신이 상상했던 모습에서 한 걸음씩 멀어졌다.
수영 선수, 뮤지션 철학가 배우자, 여행가 빙하학자. 행복하고 사랑받는 사람.
그중 어느 것도 되지 못했다.
심지어 ‘고양이 주인‘이라는 역할조차 제대로 해내지 못했다. 혹은 ‘일주일에 한 시간짜리 피아노 레슨 선생님‘도, 혹은 ‘대화가 가능한 인간‘도약이 효과가 없었다.
- P39
"삶과 죽음 사이에는 도서관이 있단다." 그녀가 말했다. "그 도서관에는 서가가 끝없이 이어져 있어. 거기 꽂힌 책에는 네가 살수도 있었던 삶을 살아볼 기회가 담겨 있지. 네가 다른 선택을 했다면 어떻게 달라졌을지 볼 수 있는 기회인 거야.……. 후회하는일을 되돌릴 수 있는 기회가 생긴다면 하나라도 다른 선택을 해보겠니?"
- P49
모든 삶에는 수백만 개의 결정이 수반된단다. 중요한 결정도 있고, 사소한 결정도 있지. 하지만 둘 중 하나를 선택할 때마다 결과는 달라져. 되돌릴 수 없는 변화가 생기고 이는 더 많은 변화로 이어지지. 이 책들은 네가 살았을 수도 있는 모든 삶으로 들어가는 입구야.
- P51
엘름 부인은 한쪽 눈썹을 치켜세웠다. "그래. 그 책만 제외야 그건 네가 한 글자도 쓰지 않고서 쓴 책이지."
"네?"
"네 모든 문제의 근원과 해답이 담겨 있는 책이란다."
"이게 무슨 책인데요?"
"<후회의 책>이야."
- P54
"넌 이제 자신이 형편없는 고양이 주인이었다고 생각하지 않아 넌 볼테르를 최고로 잘 보살폈어. 네가 볼테르를 사랑한 만큼볼테르도 널 사랑했지. 그래서 너에게 죽는 모습을 보여주고 싶지 않았을 거야. 고양이들은 안단다. 자신이 죽을 때가 다가왔다는 걸 알지. 볼테르는 죽을 때가 다가왔다는 걸 알고 밖으로 나간거야."
노라는 이 사실을 받아들이려고 했다. 곰곰이 생각해보니 볼테르의 몸에 외상은 전혀 없었다. 그녀는 그저 애쉬가 내렸던 성급한 결론을 그대로 믿었을 뿐이었다. 길에서 죽은 고양이는 아마차에 치여서 죽었을 거라고, 의사가 그렇게 착각할 수 있다면노라 같은 일반인은 더 그럴 것이다. 2 더하기 2는 교통사고라고.
- P99
이 세상에는 댄처럼 실제로 이루고 나면싫어하게 될 꿈을 꾸는 사람이 얼마나 될까? 또한 행복이라고착각하는 자신의 망상 속으로 타인을 밀어넣는 사람은 얼마나될까?
- P113
"넌 선택은 할 수 있지만 결과까지 선택할 수는 없다는 걸. 하지만 내 생각에는 변함이 없다. 그건 좋은 선택이었어. 단지 결과가바람직하지 않았을 뿐이지."
- P123
"맞아. 하지만 넌 네가 뭘 좋아하는지 알아야 해. 비유의 검색창에 뭐라고 쳐야 할지 알아야 한다고. 그리고 자신이 뭘 좋아하는지 확실해지기 전까지는 몇 가지 시도를 해봐야 해."
"그럴 힘이 없어요. 전 못할 것 같아요."
"살아봐야만 배울 수 있어."
- P125
하지만 아마 아빠는 이렇게 될 줄 알았으리라 하나의 후회가다른 후회로 이어지다가 갑자기 온통 후회만 남는다는 것을 알았으리라. 한 권의 책이 될 정도로.
- P129
"룩은 내가 제일 좋아하는 기물이란다." 엘름 부인이 말했다
"사람들은 룩을 만만하게 봐 룩은 직선으로만 움직이지. 사람들은 퀸과 나이트, 비숍만감시해. 왜냐하면 그 기물들은 교활하게든 하지만 널 무너뜨리는 건 대부분 룩이야. 직선으로 움직이는건 보기보다 간단하지 않아."
- P130
노라가 삶과 죽음 사이에 있기 전
마지막으로 포스팅한 글
내 고양이가 보고 싶다. 피곤하다.
- P132
|