어떤가. 그럴듯한가? 그렇지 않다면, 과학적으로 좀 더 논리적인 일은 어류란 내내 우리의 망상이었다는 사실을 인정하는 것이다. 어류는 존재하지 않는다. "어류"라는 범주는 존재하지 않는다.
데이비드에게 너무나도 소중했던 그 생물의 범주, 그가 역경의 시간이 닥쳐올 때마다 의지했던 범주, 그가 명료히 보기 위해 평생을바쳤던 그 범주는 결코, 단 한 번도 존재한 적이 없었다.
- P242
별들의 경우에 꼭 그랬던 것처럼.
어떤 사람들에게 별들을 포기하는 것은 무시무시한 일이었다. 그건 그들이 너무 작고, 너무 무의미하고, 너무 통제 불능으로느껴지게 만들었다. 그들은 그것을 믿지 않으려 했다. 그래서 그들은 메신저를 공격했다. 코페르니쿠스가 별들을 포기했을 때 그는이단이라는 저주 어린 판결을 받았다. 조르다노 브루노가 별들을포기했을 때 사람들은 그를 화형대에 묶어 불에 태웠다. 갈릴레오가 별들을 포기했을 때 그는 가택연금을 당했다.
또 다른 사람들에게 그 일은 야망과 발명과 공학의 영감을 불어넣었다. 수 세대에 걸쳐 사람들은 직관의 반대편으로 보낼 배를 출항시키는 방법을 알아내고자 혈안이 되었다. 그리고 그들이 품은 황당무계한 꿈들 덕분에 지금 우리는 달에 닿을 수 있다.
나의 경우, 어린 시절 데크 위에서 아버지와 이야기를 나눈 그날 아침, 별들을 포기했을 때 내게는 가벼운 바람이 한 자락 불어왔다. 그것은 빙글빙글 돌며 우주를 의미 없이 누비는 느낌이었고,
상태가 나쁜 날이면 거의 치명적인 냉기를 안겨주는 느낌이었다.
- P248
큰언니는 물고기를 놓아버리는 데 아무런 문제도 없었다. 언니는 어류라는 범주 전체를 바로 손에서 놓아버렸다. 왜 언니한테는 그게 그렇게 쉬운 거냐고 묻자 이렇게 말했다. "왜냐하면 그게피할 수 없는 사실이니까. 인간은 원래 곧잘 틀리잖아." 언니는 평생 사람들이 자신에 대해 늘 반복적으로 오해해왔다고 말했다. 의사들에게서는 오진을 받고, 급우들과 이웃들, 부모, 나에게서는 오해를 받았다고 말이다. "성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야."
정말로 이 물음은 모든 사람마다 다 다르다.
- P252
우리가 세상을 더 오래 검토할수록 세상은 더 이상한 곳으로 밝혀질 것이다. 부적합하다는 판정을 받은 사람 안에 어머니가 기다리고 있을지도 모른다. 잡초 안에 약이 있을지도 모른다. 당신이 얕잡아 봤던 사람 속에 구원이 있을지도 모른다.
내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. 내가 그 좋은 것들을 누릴 자격이 있어서가 아니다. 내가 얻으려 노력했기 때문이 아니다. 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다.
- P263
그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것이다. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것이다.
- P264
원기 왕성하던 나의 친할머니가 갑자기 심하게 앓아눕게 되리라는 것도 늘 남들을 세심히 배려하며 극도로 시간을 엄수하는 큰언니가 너무나도 자기다운 행동 방식으로 아버지에게 애도의 카드를 써서 부치고, 그 카드가 공교롭게 하루 일찍도착하게 되리라는 것도. 다음 날 할머니가 숨을 거두고, 얼마 후아버지가 언니의 카드를 생각하며 웃게 되리라는 것도. 그것이 그가장 쓸쓸한 날에 처음으로 번진 따뜻함이리라는 것도.
- P266
나는 이 질서를 무너뜨리는 것, 계속 그것을 잡아당겨 그 질서의 짜임을 풀어내고, 그 밑에 갇혀 있는 생물들을 해방시키는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고 믿게 되었다. 우리가 쓰는 척도들을 불신하는 것이 우리가 인생을 걸고 해야 할 일이라고. 특히 도덕적·정신적 상태에 관한 척도들을 의심해봐야 한다. 모든 자 raler 뒤에는 지배자 Ruler가 있음을 기억하고, 하나의 범주란 잘 봐주면 하나의 대용물이고 최악일 때는 족쇄임을 기억해야 한다.
- P268
|