어느 날에는 우리가 헤어지고 있는 중이라고 생각했다. 어떤이유에서든 영지의 마음은 이미 떠났는데 무너질 나를 위해 유예기간을 주는 거라고.
- P130
열심히 자신의 의견을 피력하는 영호의 이야기를 들으며 나는 그야말로 ‘안물안궁‘의 기분이었지만 고개를 끄덕였다. 그러니까나는 네가 시스젠더 헤테로 남성인 네가 자라는 내내 나와의 가정 내 이권 다툼에서 늘 교묘히 우위를 점하던 네가 나와는 점점이 거의 없어 십 분 이상 대화를 이어나가는 게 무리인 네가 나에대해 어떻게 생각하는...……… 생각이란 걸 하든 말든, 이해를 하든가 말든가, 응원이고 나발이고 아무 관심이 없었지만, 정말 어쩌라고 싶었지만, 내 인생 하나 살기도 벅차다! 하고 외치고도 싶었지만 웃으며 고개를 끄덕였다. 당신이 보여준 하해와 같은 아량에 깊은 감사를 표합니다………… 같은 표정을 짓는 것 정도는 전혀어렵지 않았다.
- P134
"고마워."
하지만 정말 고맙기도 했다. 고맙다는 말을 하고 나니 더욱 그했다. 곱씹을수록 단맛이 배어나는 쌀알처럼 그 마음은 점점 진해졌다. 진심이라는 건 형식에 뒤따르기도 하는 법이니까. 고마운 마음이 뒤늦게 다시 밀려왔다.
- P134
아주 어릴 때 내가 울면 할머니는 커다란 솜이불을 덮어주었다.
"그 안에서 실컷 울어라."
눈을 떠보면 어둡고 솜이불은 무거운데 그 어둠과 무게가 나를달래주었다.
- P146
하지만 더는내 이야기가 그런 식으로 흘러가버리도록 내버려두고 싶지 않았다. 할머니에게는 할머니 중심의 서사가 나에게는 나 중심의 서사가 있다. 할머니의 서사가 발단, 전개, 위기, 절정을 거쳐 결말부근에 이르렀을 때 내 서사는 전개 비슷한 것을 지나는 중이었다. 내 이야기는 어쩔 수 없이 할머니의 이야기에 영향을 받으면서, 할머니의 이야기를 부정하면서 전개된다.
- P147
"내가 거길 어떻게 가. 가서 뭐 먹고 살라고."
"엄마 있는데 무슨 걱정이야. 큰이모도 있고."
"엄마가 제일 걱정이야."
- P149
가족들을 사랑하는 건 이미 주어진 일 같은 거였는데, 그 사랑을 이어가는 일, 계속해서 사랑하는 일은 쉽지가 않았다. 무조건적인 사랑 같은 건 없으니까.
- P450
시간이..... 멈취버렸으면 좋겠다고 생각했는데 당연히 시간은 내 마음 같은 건 아랑곳 않고 자기 할일을 했고 우리도 그저 우리 할일을 할 따름이었다.
- P151
다만 한국으로 돌아오고 나서 병원 신세를 오래 졌고, 악착같이 사는 대신 적당히 사는 법을 배웠다고 했다. 이만큼 사는 것도 다행이라고 생각하면 뭐든 나쁠 게 없다고 했다.
- P166
고작 냉면 한 그릇을 함께 먹었을 뿐인데, 왜 이토록 내밀하고 사적인 이야기를 털어놓는지의아한 기분이 들었으나 이유를 묻진 않았다. 다만 그 시간들이순미에게 얼마간 힘겹고 고단했을 거라고 짐작했을 뿐이었다.
- P166
자신의 허기를 깨운 것이 다만 그런 것만이 아님을 만옥은 모르지 않았다. 만옥은 지난 사흘간 병원을 찾아온 사람이 아무도없었다고 말하지 않았다. 잠든 승석을 내려다볼 때면 불안한 예감이 무섭게 떠오른다는 말도, 병실 한쪽에서 정신없이 묵을 삼키는 자신의 모습이 처량하고 서글프다는 말도 참았다.
- P168
뭐든 남들보다 천천히 한다고 생각하면 돼. 아무 문제 없어요.
밥 잘 먹으면 그걸로 된 거야. 걱정할 거 없어.
그것이 순미가 자신에게 했던 말이라는 것은 나중에 알았다.
단순하고 시시해서 싱겁게까지 여겨지는 그 말이 왜 항상 일렁이는 마음을 단번에 진정시키는지도.
- P169
좋은 일인지 아닌지도 살아봐야 알지. 좋은지 나쁜지 뭐든 당장 알 수 있으면 얼마나 좋겠어요.
- P179
좁은 골목길을 빠져나오는 동안 어쩌자고 서로의 사정을 이렇게 속속들이 알아버렸을까 생각했고, 그게 뭐든 차라리 몰랐으면 나았을 거라고중얼거렸다. 그러니까 지난 시간 동안 저 낡은 집이 자신에게 선사한 좋은 일이란 고작 이런 것이고, 이제 이것마저 지킬 수 없게되었다는 것을, 이 집을 팔면서 자신이 각오해야 하는 것이 무엇인지 분명히 알게 된 셈이었다.
- P180
만옥은 순미와 처음 냉면을 먹었던 그날을 떠올리고 있었다.
그때가 아주 오래전 일처럼 느껴졌고, 새삼 좋았다고 생각되었다. 아니, 불행과 비극 속에 있는 것이 틀림없다고 여겼던 그 시간들이야말로 정말 좋았다고 확신할 수 있었다.
- P182
그리고 이상하리만치 고요한 복도를 걷는 그 순간 확신할 수 있었다. 부서지고 무너지고 허물어지는 것이 다만 눈에 보이는 저 낡은 주택들만은 아닐 거라고 말이다.
- P184
집을 채우는 것은 가구와 가전, 온갖 물건들이 전부인 것 같지만 실은 눈에 보이지 않는 한 사람의 시간이 더해져서 비로소 집이 되는 게 아닐까 하는 생각을 해본다. 그러면 당시 나는 누구와도 나눌 수 없고 돌이킬 수도 없는 집과 나만이 공유했던 어떤 순간들에 대해 말하고 싶었던 게 아닐까 하는 생각도 하게 된다.
- P186
하지만 타인의 속사정을 알게 되는 일은 "마음의 부채감" (173쪽)을남긴다. 그건 ‘마음을 쓰는 일‘이 언제나 ‘마음이 쓰이는 일‘에 뒤따르는 까닭이고, 이 ‘마음 쓰임‘은 이미 주고받은 ‘마음 씀‘을 상쇄하는 잔여물을 남기기 때문이다. 요컨대 마음 쓰임의 여러 양태인 기쁨과 슬픔과 사랑, 분노, 연민과 동정 등의 감정은 나 이외의 다른 대상으로부터 받은 어떤 영향의 결과이자, 뒤따르는 마음 씀의 원인이다.
목화멘션의 임정균 평로가의 해설
- P191
무엇보다 그것들에 마음이 쓰이고 마는 까닭이다. 만옥과 순미가 서로의 속사정을 ‘가만히 들어주었듯이 우리도 그저그 속내와 민낯을 가만히 들여다보는 것으로 충분하다.
- P193
|