그렇다면 미래에는 버튼을 누르면 내가 원하는 대로 기억을 꺼내볼 수 있는 장치를발명하는 일도 가능하지 않을까? 내게 과거란 뒤로 길게 뻗은대로다. 장면과 정서의 기다란 띠, 그 대로의 맨 끝에 여전히 정원과 보육실이 있다. 여기서 장면 하나, 저기서 소리 하나를 기억해내지 말고, 벽 적당한 곳에 플러그를 꽂고 과거에 귀를 기울여봐야겠다. - P262
충격을 수용하는 그런 능력이 나를 작가로 만들었다고도 말할 수 있다. - P272
검은 바탕에 찍힌 푸른색과 보라색의 커다란 얼룩만을 구분하던 아기를, 13년 후 1895년 5월 5일 - 오늘로 딱 44년이 되었다 에 어머니가 돌아가셨을 때 내가 느꼈던 그 모든감정을 느낄 수 있는 아이로 탈바꿈시키는 삶의 기운이란 얼마나 대단한 걸까.
- P275
나는 오히려 슬퍼 보였다. 어머니는 뒤편에 늘 자신만의 슬픔을가지고 있었고 혼자 있을 때 마음 놓고 슬픔에 젖어들었다.
- P281
차분하면서도 슬펐고, 어떤 최후의 느낌이 찾아들었다. 아름답고 푸르른 봄날 아침이었고 무척 고요했다. 그런날이면 모든 것이 끝났다는 그 느낌이 다시 내게 찾아든다.
- P285
아버지는 왜 여자가 필요했을까? 철학자로서 자신이 실패했다는 사실을 스스로 알았기 때문이다. 실패했다는 그 사실이아버지를 끊임없이 괴롭혔다. 하지만 자신의 신조나 행동거지에 따르면, 그러니까 공적인 관계에서 아버지가 취했던 기준에 따르면 자신에게 칭찬이 필요하다는 사실을 숨겨야 했다. 그래서 프레드 메이트런드와 허버트 피셔 앞에서는 오로지 겸손하게 자기를 낮추었고, 자기 자신이 어처구니없을 정도로 보잘것없는 사람인 양 굴었던 것이다. 하지만 우리에게서 칭찬을 받아낼 때는 정말 염치도 없고 무자비하고 탐욕스러웠다.
- P292
말하자면 우리는 1910년에 살고 있는데 그들은 1860년에 살고 있었던 것이다. - P295
|