남자는 어머니 마음을 전혀 몰라. 설사 자식이 다음 단계로 나아간 뒤라 해도 여전히 자식을 사랑하는 아픔을. - P17
암으로 죽어 가는 여자에게 무슨 말을 할 것인가? 자신이 얼마나 안타깝게 생각하는지 그녀에게알리고 싶었다. 하지만 위로하는 마음으로라고 적으면 안 될 것 같았다. 그것은 가게에서 파는 카드들이, 말하자면 일이 다 끝난 뒤에 하는 말이었기 때문이다. 어쨌거나 그 말은 너무 형식적으로 들려, 진짜로 걱정한다는 느낌을 주지 않았다. - P18
"믿어야 한다는 거예요. 저는 그렇게 생각해요. 약이니 뭐니가 중요한 게 아니에요. 사람이 좋아질 수 있다는 걸 믿어야 돼요. 인간의마음에는 우리가 이해하지 못하는 게 아주 많아요. 하지만, 있잖아요, 믿음이 있으면, 뭐든지 할 수 있어요."
- P28
해럴드는 살면서 포기해 버린모든 것을 생각했다. 작은 미소. 맥주 한잔하자는 권유. 양조 회사주차장에서, 또는 거리에서, 그가 고개 한번 들어 바라보지도 않고계속 지나쳐 버린 사람들, 이사 간 곳의 주소를 챙겨 둔 적이 없는이웃들. 더 심각한 것은 - 그에게 말을 하지 않는 아들과 그가 배신했던 아내, 그는 양로원에 있던 아버지, 문간에 있던 어머니의 옷가방을 기억했다. 그리고 이십 년 전에 그에게 친구로 자리 잡았던여자가 있었다. 결국 이렇게 되는 것인가? 그가 뭔가 하려는 순간에는 이미 너무 늦어 버린 것인가? 삶의 모든 조각들을 결국 포기해야 하는 것인가? 사실은 그 모든 것이 아무런 의미가 없는 것처럼.
자신이 무력하다는 깨달음에 짓눌리는 바람에 그는 기운이 다 빠져나가는 느낌이었다. 편지를 보내는 것으로는 충분치 않았다. 상황을바꿀 방법이 있을 것이 틀림없었다. 해럴드는 휴대 전화를 찾아 손을 뻗다가 집에 두고 왔다는 것을 깨달았다. 그는 슬픔 때문에 흐려진 얼굴로 비틀거리며 도로로 들어섰다.
- P31
깊은 생각도, 추론도 없었다. 결정은 생각과 동시에찾아왔다. 그는 그 간단함에 웃음을 터뜨렸다.
"해럴드 프라이가 가는 길이라고 전해 주세요. 그냥 기다리기만하면 된다고 말입니다. 내가 구해 줄 거니까. 나는 계속 걸을 테니,
퀴니는 계속 살아 있어야 한다고. 그렇게 전해 주겠어요?"
- P33
"최고의 아침입니다." 그가 말했다. 그도 왜 그렇게 말했는지 몰랐다. - P47
웨이트리스가 말했다. "가끔 한 번씩 미치지 않으면 희망도 없죠." 그녀는 그의 어깨를 슬쩍 두드리더니, 마침내 출입이 금지된문을 통해 물러났다. - P50
"나는 보통 사람입니다. 그냥 지나가는, 나는 군중 속에서 두드러지는 그런 사람이 아니에요. 그리고 나는 아무도 괴롭히지 않아요. 내가 뭘 하는지 이야기하면, 사람들은 다들 이해하는 것같아요. 자기 삶을 돌아보고, 내가 거기까지 가기를 바라요. 퀴니가 살기를 바라죠. 나만큼이나 말이에요."
- P129
|