시인의 언어로 만나는 점심의 행복

혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집
강혜빈 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 2월

#1.
요즘 들어 시집을 읽으려고 노력한다. 시를 잘 읽는 편은 아니었는데, 현존하는 가장 다채롭고 아름다운 언어를 만나는 방법이 바로 시를 읽는 것이라는 생각 때문이다. 아직 시에 대해 아는 것이 거의 없지만, 활자 하나하나를 곱씹어가면 내 감정대로 느껴보려 애쓰는 중이다. <혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집>을 통해 요즘 핫한 시인들의 가장 트렌디한 글을 만날 수 있었다. 이제 막 시집에 손길이 가기 시작한 나에게 다양한 맛보기를 선사해준, 시의 재미에 한발짝 더 다가가게 해준 책이다.

#2.
점심 시집이라고 해서, 수록된 모든 시가 점심에 대한 이야기를 하는 것은 아니다. 먹고 사는 문제나 점심에 대해 말하는 시들도 많지만, 그렇지 않은 시들도 다수 포함되어 있다. 하지만 이러한 시들마저 묘하게 점심과 어울린다. 점심을 표현하지 않았는데, 점심과 어울리는 언어라니. 이게 바로 시인이 가진 능력이 아닐까 싶다. 그야말로 언어의 연금술 아닐까. 자신이 가진 모든 언어를 끌어내 무관한 언어들의 나열로 새로운 이미지를 창조해 내는 것. 시인들의 감각이 경이로울 따름이다.

#3.
요즘 나는 혼자 점심을 먹는다. 도시락을 싸가고 있기 때문이기도 하고, 일하고 있는 곳에서도 코로나 문제로 가급적 식사를 따로할 것을 권하고 있는 탓이다. 지금 맡고 있는 업무 자체가 다양한 협업을 요하는 업무는 아니지만, 어쨌든 점심시간만큼은 온전히 혼자가 될 수 있다는 생각에 마음이 편해진다. 점심시간마저 없다면 출근 후의 시간들을 어떻게 이겨낼 수 있을까 하는 생각도 든다. 고작 1시간, 실제로 밥먹는 시간을 제하면 남는 시간은 30-40분 정도지만, 그 안에 산책도 하고 최대한 호흡과 이완을 하고자 안간힘을 쓴다. 안간힘을 쓰며 이완한다는 게 아이러니 하지만, 정말이다. 근로기준법이 허락한 1시간의 휴식. 법조항이 감사해지는 시간이다.

우리는 버려진 것을 보고도 버려진 것인지 몰라요. 누군가 두고 갔다고 생각해요. 비참과 희망은 왜 같은 얼굴을 하고 있을까요. 시 이야기만 했는데 생활을 알게 되는 것처럼요. 식물의 웃자란 줄기를 보며 잘 자라고 있다고 생각하는 것처럼요. 그러나 점심에 보면 다 달라 보여요. 점심에 만나요. 환해져요. - P97

(‘당신이 살았던 날들‘ 리뷰대회) 우리에겐 ‘죽음의 언어‘가 필요하다

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

죽음보다, 죽음 이후

  우리는 죽음을 직설적으로 언급하는 것을 꺼린다. '돌아가셨다'와 같이 우회적으로 표현하고, 그것이 죽은 자에 대한 예의라고 생각한다. 죽음을 마주하는 것은 엄청난 공포를 주기에, 산 자들은 죽음에 대한 언급을 더더욱 회피한다. 

  이러한 우리의 일상과 달리 종교는 계속해서 죽음을 직접적으로 이야기하며 언어로써 정의한다. 유대교 랍비 오르빌뢰르는 앙드레 말로를 인용하며 "죽음의 비극은 죽음이 삶을 운명으로 바꾸어놓는 데 있다"(p56)고 말한다. 죽음 그 자체보다 죽음 이후 산 사람들이 마주하게 될 감정들이 죽음의 본질이라는 것이다. 죽음을 준비하는 것 또한 산 사람을 위한 일이며, 종교는 이를 함께한다.

  작가는 공포의 감정을 "매우 강력한 버림받음의 감정으로, 사람들이 '당신'의 이야기에 관해서 당신에게 말해주지 않은 무언가를 되살아나게"(p80)한다고 정의한다. 종교를 통해 죽음의 공표와 직면하는 것은 결국 자신의 본질과 마주하는 일이다.

죽음의 언어가 필요한 이유

  고아, 과부, 홀아비와 달리 자녀 잃은 부모를 뜻하는 말은 없다. 자식을 잃은 슬픔만큼 아픈 고통이 없다면서도, 그 슬픔을 정의할 언어를 만들지 않았다. 반면 히브리어는 이들을 '샤쿨(Shakoul)'이라 부른다. 작가는 샤쿨의 슬픔이 "동일한 경험을 한 사람들을 제외하고는 누구도 방문할 수 없는 땅으로 추방되는 것"(p136-137)이고, "그곳에서는 이민자들처럼 새로운 언어를 발견해야 하고, 그 언어로 더듬더듬 말하게"되며, "당신이 알던 어떤 말로도 이제부터 당신이 살아야 할 경험을 입에 담을 수 없"(p137)다고 말한다.

  죽음에 대한 회피는 죽음의 언어를 부족하게 만든다. 하지만 더 온전한 슬픔을 위해선 죽음의 언어가 필요하다. 죽음의 언어는 위로와 애도를 건네는 또 하나의 방식이 된다. 또한, 언어로 표현하는 것은 본질에 다가가는 것이기에, 언어를 통해 죽음의 본질에 다가가는 것은 인간의 정체성에 접근하는 과정이다. 그래서 우리에겐 '죽음의 언어'가 필요하다.

죽음은 언제나 우리 곁에 있다

  도시에선 죽음이 보이지 않는다. 일상과 분리된 병원이나 장례식장에서만 마주할 수 있다. 하지만 코로나는 격리되었던 죽음을 직접 마주하게 했다. 매일 사망자 수가 브리핑되고, 사망소식을 직간접적으로 접했다. 그런 점에서, "항상 벽에 작은 틈 하나를 남기고, 칸막이의 한 면을 칠하지 않거나 바닥 한구석에 작은 타일 하나를 비우도록"(p267) 하여 불완전한 상태로 집을 유지하는 유대 전통은 많은 것을 깨닫게 한다. 삶엔 죽음이라는 종말이 있기에 항상 불완전하다. 집의 결함은 불완전한 인간의 삶을 상기시키고, 죽음이 언제나 곁에 있음을 잊지 않도록 만든다.

  오르빌뢰르는 이 책을 통해 이렇게 말하는 듯하다. 우리는 앞선 시간을 살아간 죽은 자들의 흔적 위에서 살아가는 것이며, 죽음은 완전한 소멸이 아니라 죽은 자의 뒤를 살아갈 이들에게 흔적을 남기는 일이라고. "우리에게는 아직 드러나지 않았지만, 우리가 앞서 존재했기 때문에 훗날 다른 사람들이 우리보다 더 잘 만들고, 잘 말하고, 잘 이야기할 무언가가 있다고"(p222) 말이다.

모순되는 은유를 들어 고인을 땅과 하늘에 동시에 안식시키면서, 우리는 죽음을 언급하지 않는 저 모든 말들도 도대체 무엇을 감추고 있는 걸까? 우리는 어린 왕자가 우리에게 기대하는 양을 왜 이토록 그려주길 거부하는 걸까? 랍비라는 내 직업을 통해서 나는 자주 언어의 무력(無力)을 의식했고, 그래서 속엣말을 털어놓아야만 한다. 나는 간혹 내 동료들 일부를 질투했다. 무엇보다 그들의 교리에 죽음에 관한 확고하고 확실한 언어가 있는 동료들을 부러워했다. - P140

‘취업은 1승‘이라고? 그럼 그 한 자리도 내가 만든다!

기다리기에는 내일이 너무 가까워서 - 하고 싶은 일을 찾은 여섯 명의 청소년
문숙희 지음 / 동녘 / 2022년 2월

#1.

사실 청소년 창업, 청소년 발명가처럼 놀라운 재능을 가지고 이미 사회에서 자신의 커리어를 시작한, 이른바 '범상치 않은 청소년'들의 이야기는 기존에도 여러 번 다루어진 적이 있다. 하지만 이 책은 그들을 '천재'나 '일반적이지 않은' 존재로 특수화하지 않는다. 그들이 그 일일 시작한 과정에서부터, 진행상황은 물론 그 과정에서 겪는 어려움까지 그것을 구체적으로 질문함으로써 현실로 구현해낸다. 특히나, 각 챕터의 마지막에 "나에게로 질문 옮겨오기"라는 챕터가 가장 눈길이 간다. 새로운 변화는 질문에서 시작하고, 그 질문은 (2.5%의) 혁신가들에게서 비롯된다는 편견을 넘어, 모두가 그러한 질문을 통해 변화와 새로운 일을 시작할 수 있다는 자신감을 불어넣는다. 누구나 내 꿈을 현실화시킬 수 있다는 용기를 주는 것, 이 책이 가진 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

#2.

이 책은 "청소년 또한 동료 노동자다"라는 당연하지만 아무도 상기시키지 못하는 명제를 독자들에게 던진다. 주변 아르바이트 노동자들이나 배달 노동자들만 보더라도 10대 노동자들은 적지 않은 수를 차지한다. 주말이나 밤마다 알바를 하고 그 피로를 풀기 위해 학교에서는 잠을 청하는 이들도 상당 수다. 하지만 여전히 사회는 아르바이트를 '하라는 공부는 안 하고'라는 식으로 멸시의 시선을 보내곤 한다. 마치 그들이 성인만 할 수 있는 금기를 건드린 것처럼 말이다. 하지만 근로기준법은 엄연히 만 15세 이상의 노동활동을 허용하고 있고, 민법 또한 미성년자의 영업을 위한 행위능력도 인정한다. 무엇보다 이러한 법의 테두리가 아니더라도, 인간은 노동의 존재고 청소년 또한 예외일 수 없다. 노동이 사회에 대한 반항이 아니라는 것, '노동과 직업은 자아실현의 수단'이라는 당연한 명제가 청소년에게도 예외일 수 없다는 것. 이 책의 청소년들은 그저 단순히 특수한 한 명의 케이스가 아니라 '일 하는 사람'일 뿐이라는 점을 강조한다. 사람들이 떠올리지 못하는 당연한 생각을 스스로 증명한다는 것에서 그들의 '멋짐'이 뿜어져 나오는 것이 아닐까 생각해본다. 이런 '멋진' 이들의 이야기가 더 궁금해진다.

#3.

취업커뮤니티에는 불합격한 서로를 응원하는 멘트 중에 '취업은 1승'이라는 말이 있다. 어차피 1군데만 취직하면 성공이니, 일희일비에 울고웃지 말자는 뜻이다. 물론 맞는 말이다. 하지만, 이런 생각도 든다. '어차피 1승만 하면 되면, 한 자리를 내가 만들면 되는 거 아닌가?' 그리고 이 책은 이런 나의 의문들을 이미 현실로 만들어낸 이들의 이야기다. 산업사회의 이데올로기였던, 모든 사람이 일터로 가는 '완전고용'의 신화를 넘어 내 일자리는 내가 만드는, 그야말로 21세기를 가장 21세기스럽게 살아가는 사람들의 이야기가 이 책에는 가득 담겨있다.

-

* 출판사 서평단 활동의 일환으로 도서를 제공받았습니다.

제가 만난 그들은 가야 할 길이 까마득하다고 생각하면서도 기대감을 잔뜩 품고 있었고, 마음을 단단히 먹고 지금 당장 할 수 있는 일을 하면서 계속 걸어가는 사람들이었습니다. - P217

쉬운 일상어로 풀어낸 나태주 시인의 시론(詩論)

봄이다, 살아보자 - 풀꽃 시인 나태주의 작고 소중한 발견들
나태주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

#1.
'자세히 보아야 예쁘다/ 오래 보아야 사랑스럽다/ 너도 그렇다'
누구나 한 번쯤 들어봤을 <풀꽃>으로도 잘 알려진 나태주 시인의 에세이다. 평소에 시를 잘 읽는 편도 아니고, 따뜻한 말이 넘쳐나는 에세이도 취향이 아니라고 생각했는데 이 책을 읽으면서 꽤나 많은 위로를 받았던 것 같다. '오늘을 사는 사람들은 너나없이 마음으로 힘들'기 때문에 '시를 좋아하고 또 시를 요구하'(p104)는 시인의 말마따나, 내 마음이 꽤나 많이 지쳐있었던 것 같다. 나도 몰랐던 내 마음의 그늘을 발견하고 빛으로 화사하게 비춰주는 것이 시와 에세이의 매력이지 않나 싶다.

#2.
'그것에 대해서 쓰지 말고 바로 그것을 쓰라'(p148)는 말마따나 간결하고 쉬운 시를 표방하는 나태주 시인의 시들이 사람들에게 긴 시간 널리 사랑받고 있는 이유일 것이다. '시는 쉬워야 한다'는 시인의 신념처럼, 이 책 또한 일상언어라는 쉽고 간결한 형태로 구성된, 그러나 그 내용만은 깊이 있는 하나의 시론과 같은 에세이다. 자신이 시를 통해 무엇을 이야기하려 했으며, 시인은 어떤 자세를 가지고 살아야 하는 사람인지, 자신의 문학세계에 영향을 미친 작품들은 무엇인지… 자신의 작품 세계에 대한 깊이있는 통찰이 쉬운 언어로 친근하게 독자들에게 다가온다. 자신의 작품세계를 이리도 쉬운 언어로 풀어낼 수 있는 것, 반 세기 동안 시인으로 살아온 내공과 성실함이 있어야만 가능한 일인 것 같아 존경스러울 따름이다.

#3.
학교에서 시를 배울 때, 윤동주와 서정주, 그리고 청록파 시인들의 시를 굉장히 좋아했다. 그리고 나태주 선생님의 시가 청록파의 영향을 굉장히 많이 받은, 자연주의적 시라는 사실도 이 글을 통해서 처음 알게 되었다. 자연의 질서 속에서 인간의 본질을 발견하고, 그것을 다시 자연의 언어로 풀어내는 방식이 말그대로 정말 '싱그럽다'. 물론, 평소에 글을 읽을 때에는 굉장히 정치적이고 프로파간다적인 작품들을 좋아하긴 하지만, 세상의 모든 과잉은 사람을 지치게 하는 법이다. 떄로는 이렇게 활자로 공기와 긴 호흡을 만들어내는, 자연의 일부 같은 글이 도시 한 가운데의 숲처럼 마음의 쉼터가 되어준다. 최근에 읽었던 강렬하고, 냉철하며, 극도로 이성적인 책들 속에서 읽은 <봄이다, 살아보자>는 한 템포 쉬어갈 수 있는 쉼표 같은 경험이었다.
-
*하니포터2기 활동의 일환으로 도서를 제공받았습니다.

결론부터 말한다면 나는 시를 마음의 빨래라고 생각한다. 우리 마음은 처음엔 깨끗하고 맑고 좋았지만 살다보니 자주 흐려지고 어두워진다. 그걸 그대로 놔두면 안된다. 적당한 시기에 빨아야 한다. 마치 더러워진 옷을 빨고 저녁에 집에 돌아와 목욕하듯이 우리 마음도 그렇게 해야 한다. - P119

새로움의 연속, 익숙하지만 낯선 불교의 세계

인도 수업 - 불교철학자가 들려주는 인도 20년 내면 여행
신상환 지음 / 휴(休) / 2022년 1월

#1.
많은 여행자들이 인도를 가장 힘들었던 여행지로 꼽으면서도 인생에서 가장 기억에 남는 여행지로 꼽는 경우가 많다. 그런 이야기를 들으며 항상 궁금했다. 도대체 인도에는 어떤 매력이 있길래 그렇게 사람들을 끌어당기는 걸까. 나도 언젠가 가보고 싶은 생각이 있었지만 덜컥 겁이 나기도 하고 용기가 부족했다. 그런데 기존에 미디어에서 비춰진, 사람 많고 신도 많은 인도를 넘어, 그 인도의 생각을 지지하는 근본적인 질서에 대해 다룬 책을 보며 인도에 가보고 싶다는 생각이 조금 더 커진 것 같다. 어떤 종교가 그 나라의 역사를 설명할 수 있다는 것, 모든 이들이 그 종교의 흔적을 찾아 떠나지만 막상 그 나라의 국민들은 다른 종교(힌두교)를 믿는다는 것. 이 책을 읽으며 느낀 인도는 정말 수수께끼와 신비로움이 넘치는 곳이다. 나도 그 수수께끼와 직접 대면해보고 싶다.

#2.
<대당서역기>, <왕오천축국전>, 돈오점수, 정혜쌍수... 고등학교 때 역사나 윤리시간에 배웠던 내용들을 불교철학자인 신상환 작가의 관점에서 마주하는 건 완전히 새로운 경험이었다. 사실 사찰도 꽤 많이 가봤고 불교에 대한 이야기는 많이 들어봐서 익숙하다고 생각했는데, 깊이 파고들어가며 만나는 불교철학의 질서는 완전히 다른 세계였다. 한겨레에 '휴'라는 임프린트가 있는 것도 처음 알았는데, 불교책이 꽤나 많은 것 같아 앞으로도 관심있게 찾아보게 될 것 같은 생각이 든다.

#3.
세례는 받았지만 신앙은 없다. 신앙은 없지만 종교에는 관심이 많다. INFJ의 특징 중 하나가 '비종교인임에도 종교적이다'라는데, 거기에 딱 부합한 사람이라고 생각한다. 그것의 믿음과는 무관하게 종교가 사람을 사로잡는 매력이 무엇일까, 그리고 그 매력은 어떻게 전 세계로 퍼질 수 있었을까가 항상 흥미롭다. 다양한 종교 분야의 책을 읽으려고 언제나 애쓴다. 그런데 불교 책을 읽어보기는 또 처음이다. 종교책도 대부분 크리스트교나 이슬람교에 대한 책이었는데, 우리나라의 가장 큰 뿌리 중 하나인 불교에 대한 얘기를 이렇게 깊이있게 만나게 되었다. 하니포터 활동으로 새로운 세상을 마주할 수 있었던 흥미로운 경험이었다.
-
* 하니포터2기 활동의 일환으로 도서를 제공받았습니다.

‘그리하여 여기에서 유학했다고 허위사실로 말하며 이곳저곳을 다닌다고 해도 어디서나 정중한 예우를 받는다. 외국/이경 사람으로서 이곳 토론의 자리에 들려고 하는 자는 힐문당하여 굽히고서 본국으로 돌아가는 자가 많고, 학식이 고금에 통달해 있는 자만이 비로소 입문할 수가 있다.‘-<대당서역기> 중에서 - P63