자유롭고도 집요한, 예술가라는 직업

노상관찰학 입문
아카세가와 겐페이.후지모리 데루노부.미나미 신보 지음, 서하나 옮김 / 안그라픽스 / 2023년 12월

#1.

최근 국내에서도 실험미술에 대한 관심이 높아지는 추세다. 1960-70년대에 왕성하게 활동했던 실험미술 작가들의 작업을 회고하는 전시가 국립현대미술관에서 진행되었고, AG그룹에 대한 전시들도 간간히 눈에 띄었다. 대표적인 실험미술 작가인 김구림에 대한 책도 최근 출간되었다. 이런 상황 속에 일본 전위예술의 한 축을 구성하는 '고현학' 예술가들의 생각을 엿볼 수 있다는 점이 흥미롭다. 사실 전위예술, 혹은 실험미술 자체가 '해외(특히나 미국)의 것을 누가 얼마나 빨리 들여오는가'에 관건이 달려 있어서 중산층에 국한된 미술이라는 비판도 있고, 실험미술에 대한 과도한 조명이 예술의 탈정치담론화를 견인하는 것 같은 개인적인 아쉬움도 있다. 그럼에도 <노상관찰학 입문>을 통해 이들이 추구하고자 하는 작품세계와 예술관, 작업에 임하는 태도를 알 수 있어 좋았다. 특히, 이들의 제자 혹은 동료들이 나름의 방식대로 노상관찰이라는 방법을 통해 예술세계를 확장해가는 기록들을 볼 수 있다는 점도 인상깊었다.

#2.

사실 이건 예술학교에 다니는 비(非)예술가로써 항상 느껴온 부분이기도 한데, 보통 예술가하면 자유로운 보헤미안을 떠올리지만 실상 예술가는 엄청난 집요함의 소유자이기도 하다. 본인이 추구하는 어떤 세계로 향한 집념은 그 어떤 사람들도 막을 수 없다. 이 책 속 예술가들 또한 집착에 가까운 열정또한 마찬가지다. 맨홀뚜껑에 그려진 회사들의 앰블럼만을 모으는 사람부터, 도쿄도의 공사장을 모조리 찾아다니며 그곳의 잔해들을 관찰하는 사람, 도쿄 곳곳을 누비는 학생들의 교복을 모두 스케치하는 것은 물론 벽보들을 한데 모아 미학성을 발견하는 사람들에 이르기까지. 심지어 그들은 수집이 취미인 소위 '오타쿠'들마저도 자신들과 비교할 수 없다고 말한다. "영화 팸플릿, 오래된 만화, 애니메이션 캐릭터 등을 서로 '너, 그거 가지고 있어?' 하면서 거래"하는 행위는 "1등이 되고 싶다"는 "사악한 마음"에서 비롯된 "장사"이며, 자신들은 그 어떤 곳도 가져오지 않고 "그냥 보고 올 뿐"이라는 것이다(p146). 보통은 "당연한 생활공간으로 인식하고 마는"  도시조차도 무대처럼 바라보며 특별한 의미를 부여하기도 한다(p105). 심지어 그들은 "인정받는 것만이 예술의 실용성"이라는 예술가들의 인정투쟁과도 거리를 둔다. 오히려 "구체적으로 도움이 되지만, 어떤 사정으로 그것이 뒤틀려 실용에서 벗어난 부분"에 주목하며 그 속에서 예술성을 발견한다(p121). 일상의 사람들은 생각조차 할 수 없는, 그야말로 '예술가만이 할 수 있는 일'을 하는 사람들이다. 

#3.

책의 만듦새에도 눈길이 간다. 한 눈에 봐도 정성이 많이 들어간 책이라는 게 느껴질 정도다. 책등이 노출된 사철제본에서 느껴지는, 접착제와 실밥이 엉킨 우툴두툴한 촉감은 만지는 것만으로도 즐거움을 선사한다. 접지 하나하나를 넘길 때마다 작은 퀘스트를 깨나가듯 책장이 쉬이 젖혀지는 느낌도 재미있다. 책등에 적인 <노상관찰학 입문>이라는 제목이 접지 사이사이마다 조금씩 침범한 것도 책장을 넘기는 일을 지루하지 않게 만들어준다. 그리고 관찰한 것들을 기록해내는 작가들의 스케치들이 상당히 많이 들어있는데, 이것들까지도 모두 담아내며 그 속의 문자들을 자연스럽게 번역까지 한, 디자인에서 품이 정말 많이 들어간 책이다. 안그라픽스여서 가능한 책같고, 그 물성만으로도 책덕후의 소장욕구를 자극하는 책이다. 책장에 꽂아놓으면 괜히 한번씩 만져보고 펼쳐보고 싶어지는 책이다.

-

*안그라픽스로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성된 리뷰입니다.

한번 물건에 정신이 팔리면 끊임없이 물건만 눈에 들어온다. 그리고 그것들이 제각각 얼마나 흥미로운지 그 인상만 남아 전체를 관통하는 질서는 망막에 흔적도 남기지 않는다. (...) 전체 안에 속한 물체가 오브제로 길거리에 등장하는 경우는 전체 질서에서 벗어났을 떄뿐이다. 아무래도 물체는 전체 질서의 시각적 별칭인 공간에서 벗어난 딱 그만큼만 물건이 되는 듯하다. 이는 노상관찰자가 기꺼이 채집하는 사례만 나열해도 바로 알 수 있다. 모든 사례가 본래의 상태에서 벗어나 있다. - P34

그렇게, 또 한 명의 활동가가 탄생한다

장애시민 불복종
변재원 지음 / 창비 / 2023년 8월

#1.

나는 변재원 작가가 졸업한 학교, 학과에 다니고 있다. 비록 나는 그를 본 적이 없지만 그가 남긴 싸움의 흔적을 목격했던 경험이 있다. 특히 그가 교내 장애학생지원센터와 관련해 작성한 대자보가 특히 인상깊었다. 여전히 갈 길이 멀지만 그나마 우리 학교의 장애학생지원센터가 지금의 궤도에 오른 결정적인 계기 중 하나가 그 대자보였던 것으로 알고 있다. 그렇게 자신이 처해진 환경을 바꾸어내던 사람이 사회 구조를 바꾸는 활동가가 되었다는 얘기를 들었고, 그 과정을 담은 책이 출간되었다는 소식을 들었다. 더 자세히 알고 싶었다. 그는 어떻게 '멋지게 싸우는' 사람이 된 것일까. 그의 표현을 빌리자면, 자신의 존재에 대한 '인정투쟁'을 넘어 사회의 구조적 문제에 도전하는 '장애운동'으로 싸움의 근거지를 옮길 수 있었을까. 

#2.

전장연의 지하철 시위 이후 장애 운동이 상당한 주목을 받고 있다. 사람들은 이제서야 그들의 존재를 인식했지만, 그들은 오랜시간 곳곳에서 투쟁해왔다. "시민들이 장애운동을 '지하철 타기'로만 이해하는 게 아닐까 걱정이 될 때도 있다"는 우려를 넘어서고자, 작가는 여러 영역을 아우르는 운동의 여정을 담아낸다. 엘리베이터가 있는 강의실을 위한 자신의 투쟁에서부터, 계단 앞에 좌절하지 않고 맞선 장애인들, 장애인의 노동문제는 물론 코로나-19 시기 장애인 시설의 집단 감염 문제에 이르기까지 "우리 사회에서 가장 힘없고 약한 사람들의 최저선이 보장되도록 최전선에 서 있다"는 사실을 몸소 증명해낸다. 뿐만 아니라 이러한 장애운동이 단순히 장애인만의 문제가 아니라 효율성과 생산성이라는 기준 하에 모든 것을 재단하는 구조적 모순에 저항하는 행위임을 역설한다. 대표적으로 응용 사회과학에 밀려 항상 낡은 강의실에서만 머물던 미학 전공 노교수가 그의 강의실 변경 투쟁 덕에 처음으로 신축 강의동에서 수업한다며 기쁨을 표하는 모습은 아주 가벼운 에피소드임에도 장애운동이 가진 파급력을 깊이있게 보여준다.

#3.

이 책은 장애운동뿐만 아니라 소수자성을 가진 모든 시민이 활동가로 거듭나는 과정에 관한 연대기이기도 하다. 소수자성을 당사자이자 활동가로 운동에 참여하는 이들을 볼 때면 언제나 궁금했다. 소수자성이 곧 활동가로써의 정체성으로 이어지는 것은 아닌데, 그들이 자신의 소수자성을 '운동'의 형태로 표출하기까지의 과정이 말이다. 작가는 운동의 언어조차 낯설었던 자신이 장애운동 단체의 정책국장을 맡게되기까지의 과정을 구체적이고도 생생하게 드러낸다. 활동가를 직업으로 하지는 않지만, 조금은 독특한 성장과정으로 인해 '운동의 언어'가 전혀 낯설지 않았던 내 입장에서는 상당히 흥미로운 지점이었다. 처음엔 박경석 대표의 단도직입적인 제안으로 시작했지만, 그 속에서 자신이 어떻게 활동가로써의 정체성을 발견하고 키워왔으며 다른 이들과 어떻게 연대해왔는지, 그리고 잠시 그곳을 떠난 현재에 이르기까지 그 일련의 과정이 책에 담겼다. 활동가의 탄생과 성장에 대해 알고 싶은 사람이라면 이 책이 그 실마리를 제시해 줄 것이라 생각한다.

-

*창비로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성된 리뷰입니다.

"편의시설을 바꾸는 데 집착하는 이유가 무엇인가요"라는 질문에 그가 대답했다. "장애인에게 계단은 계단이 아닙니다." 계단은 위층과 아래층을 연결하는 통로가 아니라 장애인과 비장애인을 나누는 차별의 단면이었다. (…) "나한테 계단은요, 마치 삶과 죽음의 경계선 같은 거예요, 그건." - P27

도박이 되어버린 노동

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 배달 사고로 읽는 한국형 플랫폼노동
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

#1.

박정훈 작가님의 전작 <이것은 왜 직업이 아니란 말인가>를 흥미롭게 읽었던 기억이 있다. 대기업-정규직-화이트컬러의 직업만을 '그럴듯한' 일자리로 취급하는 사회적 편견에 대한 비판들을 통해 지금껏 내가 가지고 있던 노동에 대한 고정관념과 편견들을 전복할 수 있었고, 그 이후 노동을 바라보는 나의 시각도 많이 달라졌다. 이번에는 노동을 둘러싼 우리 사회의 어떤 문제들과 직면하게 될까 기대했고, 역시나 흥미로운 지점들을 눈에 띄었다.

#2.

플랫폼노동의 기존의 정규화되고 안정화된 노동을 '유연화'한다는 명목하에 그 질서를 위태롭게 한다. 저자는 영국의 노동연구자 필 존수를 인용하며 "플랫폼경제와 위탁계약, 건당 임금이 확대되면서 임금이 도박처럼 변하고 있"어 "노동의 대가가 얼마인지 알 수 없는 일이 점점 늘고 있다"고 말한다(p137). 그렇다. 노동이란 기본적으로 양이든 질이든, 애초에 산정된 기준에 부합하게 지급되어야 한다. 급여명세서 제공이 법제화된 이유도 그 때문이다. 하지만 플랫폼노동은 그렇지 않다. 사람이 일일히 계산하는 것보다 더 정확하다고 주장하는 AI의 계산법에 의해 지급되고, AI의 복잡한 산식은 인간 노동자가 이해할 수 없는 영역에 속한다.

비록 배달노동은 아니고 아주 잠시였지만 플랫폼분야의 노동을 경험한 적이 있었는데, 그 때의 경험을 복기해보면 통장에 급여가 찍히기 전까지 나의 임금이 정확히 얼마인지 짐작할 수 없었다. 건당 얼마라는 비용은 산정되어 있었지만, 거기에 작업마다 반려율이나 오류율 등의 퍼센테이지 계산이 포함되었기 때문이다. 다시 말해, 나에게 얼마가 입금되든 나는 그것에 대해 따질 수 없다는 점이다.

이렇듯 "임금의 변동성이 크면 노동자들은 벌 수 있을 때 벌어야 한다는 조바심을 품게 된다". (p237) 그로 인해 과적, 과속, 과로를 반복하게 되고 이에 대해 지급되던 위험수당이 곧 기본급처럼 변했다. 위험수당을 받지 않으면 제대로 된 임금을 받지 못하기 때문이다. 그래서 저자는 "자신의 소득에 대한 예측 가능성을 높이고, 배달노동자들이 안정적으로 노동과정을 통제할 수 있도록 하는" 정책들을 제안한다. (p237)

#3.

저자는 이 문제를 플랫폼에 속한 이들만으로 한정하지 않는다. "배달산업은 우리가 공동으로 사용하는 도로를 이용"하기에 "도로를 지나다니는 시민들이 산재사고의 가해자가 될 수도, 피해자가 될 수도 있다"는 것이다(p30). 하지만 그럼에도 "배달기업은 시민들의 피해를 예방할 책임을 노동자에게 떠넘기고, 노동자는 안전운전 교육은 커녕 제대로 된 보험도 가입하지 않은 상태에서 도로 위를 달린다"(pp30-31). 그리고 이러한 환경 속에서 플랫폼기업들은 '도로'라는 자신들의 수익모델이자 공장에 대해 어떠한 비용도 지불하지 않는다. "도로를 깔고 정비하는 것은 국가가, 사고 예방을 위한 단속은 경찰이 한다. 배달 쓰레기는 공공의 세금과 시민들이 감당하고, 교통사고 처리는 배달노동자 스스로 해결"하기 때문이다. (pp44)

또한 배달이 지연되는 상황을 돌이켜보면, "손님은 소비자에서 노동자의 작업 과정을 관리.감독하는 매니저로 변신"하고, "덕분에 회사가 노동자에게 빠른 배달을 강요할 때 발생하는 사회적 비난과 노동자성 문제를 회피할 수 있다"(p156). 플랫폼기업이 갖가지 전략들을 활용해 이 질서에서 빠져나가는 사이, 오히려 악역이 되는 것은 시민들뿐이다. '기사님 천천히 와주세요'라는 캠페인에 참여하는 것도 기업이 아닌 소비자의 몫이듯 말이다.

나아가 저자는 기업이 어떠한 책임도 지려고 하지 않는 이러한 모습을 배달노동자만의 이야기에 국한하지 않는다. 노동이 점차 세분화되고 유연화되면서 기업도 함께 쪼개지고 유연화되는데, 이 과정에서 책임이 제대로 분배되지 못한다는 것이다. 오늘도 시내 곳곳을 달리는 배달노동자들의 모습이 어쩌면 이 세상 모든 노동자의 미래가 될지 모른다. 지금 우리 앞에 놓여 있는 이 문제를 해결하지 못한다면 말이다.

-

*한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성된 리뷰입니다.

배달노동자만의 이야기가 아니다. 이제 기업은 더 이상 어떤 책임도 지려고 하지 않는다. 임금, 고용뿐만 아니라 산업안전의 문제 역시 마찬가지다. 노동이 쪼개지고 유연화되는 것만큼 기업도 쪼개지고 유연화되고 있는 주이다. ‘책임‘이라는 단어가 들어갈 자리에 빈칸만이 존재한다. 이 빈칸을 채우기 위한 노력 중 하나로 이 책이 쓰일 수 있다면 영광스러운 일일 것이다. - P272

기적을 포착하는 사람이 있다

신의 영혼 오로라 - 천체사진가 권오철이 기록한 오로라의 모든 것
권오철 글.사진, 이태형 감수 / 씨네21북스 / 2023년 1월

#1.

극지방으로 향하는 사람들이 대부분이 가지는 목표 중 하나가 바로 오로라를 눈에 담아오는 것이리라. 하지만 다양한 우주상황과 기상상태들이 모두 조건에 맞아야 하는 희박한 확률 때문에 실제로 그것을 목격하게 되는 것은 기적처럼 여겨진다. 하지만 그런 기적의 순간들을 포착해내는 것이 업인 사람이 있다. 바로 이 책을 쓴 저자이자 천체사진가인 권오철 작가다. 그토록 여러번 오로라를 보았음에도 "옛 사람들이 밤하늘의 별자리를 보고 신화의 사건들을 떠올렸듯이, 오로라를 보고 있으면 여러 가지 신령스러운 모습으로 느껴진다"(p10)고 말하는 그의 시각으로 바라본 오로라는 어떤 모습일까. 평생 한 번을 보기도 힘든 그 광경을 담기 위한 그의 장인 정신을 엿볼 수 있는 책이다.

#2.

그가 오로라 사진을 찍게 된 계기도 흥미로웠다. 공대 출신의 엔지니어였던 그는 사진에 매혹되었고, 취미였던 천체사진을 업으로 삼고 싶었다고 한다. 그 열정으로 성과급과 진급에 대한 우려를 끌어안은 채 직장에 장기 휴가를 내고 떠났던 오로라 원정대 행사에서 자신이 꿈꿨던 일을 업으로 하는 이들과 함께했고, 귀국 후에는 퇴사를 하고 전업 사진가의 길을 걷게 되었다고 한다. 한 사람의 인생경로를 바꿀 만큼 오로라가 가져다 준 아름다움과 그것을 바라보는 이들의 열정이 강렬했다는 것이리라. 그래서일까, 오로라 사진 전문가인 저자는 이 책에서 전문가를 넘어 덕후의 면모를 보여준다. 오로라에 대한 과학적 원리, 역사적 맥락, 지식을 전달하기 보다는 오로라의 이미지와 그것의 아름다움을 수많은 방식으로 묘사하는 것에 압도적으로 많은 분량을 할애한다. 자신이 사랑에 마지 않는 대상을 다른 이들과 함께 나눈다는 것 자체를 즐거워하는 덕후의 설렘이 묻어나는 책이다.

#3.

이 책에서 흥미로웠던 또 한 가지는, 책 말미에 오로라를 직접 촬영하는 방법을 소개한다는 점이다. 천체사진은 커녕 사진도 전혀 모르는 분야이다보니, 새로운 분야를 알아간다는 즐거움을 느끼면서도 '이걸 누가 실제로 해보겠냐'는 생각도 스쳐지나갔다. 하지만 그 뒤에 나오는 에필로그에서 만난 작가의 이야기를 보니 이렇게 생각했던 나의 경솔함이 부끄러워졌다. <재미있는 별자리 여행>이라는 고등학교 시절 책 한 권에서 별과의 인연이 시작되어 지금까지 왔다는 작가의 삶처럼, 또 다른 누군가는 이 책을 읽고 천체사진가를 꿈꾸고 이러한 정보들이 그의 진로를 만들어가는 데에 있어 결정적인 역할을 할 지침서가 되어줄 지도 모르는 법이니까. 천체사진가라는 직업이 있는지조차 모르는 사람이 더 많을 것 같은 이 세상에서 묵묵히 우주의 기적을 포착해오고 있는 권오철 작가처럼, 그 뒷세대의 누군가가 자신의 꿈을 좇아 기적을 담아내는 일을 하게 되었으면 좋겠다는 희망도 걸게 된다.

-

*출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성된 리뷰입니다.

일기 예보에서는 비가 온다고 해서 오로라를 보기 힘들 것이라고 생각했는데, 갑자기 구름 사이로 구멍이 뚫리면서 오로라가 쏟아지기 시작했다. 워낙 날씨 변화가 심한 곳이라 일기 예보를 너무 믿으면 안 된다. - P102

언어와 함께 성장하는 ‘사건들‘에 대하여

언어가 숨어 있는 세계 - 언어치료사가 쓴 말하기와 마음 쌓기의 기록
김지호 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

#1.

인간은 언어를 바탕으로 소통한다. 이 소통은 단순히 의사를 주고받는 것에 그치는 것이 아니다. 소통을 통해 관계를 확장하고 함께 성장한다. 언어생활에 문제가 발생하면 우리가 생각하는 것보다 훨씬 심각한 문제와 마주한다. 관계의 확장과 성장의 과정 속에 거대한 장애물을 마주하는 것이다. 언어에 어려움을 겪는 아이들은 "자꾸만 이 아이가 말을 할 수 있는지, 못 하는지, 일부러 그러는지 아니면 정말 장애가 있는 건지 불안해하며 시험"하는 어른들을 마주하고 결국엔 "대인 상황 자체를 회피"하기에 이르게 된다(pp128-129). "여기서 끝이 아니다. (…) 회피하고 적극적으로 거부하고 급기야 폭력을 행사하던 아이들은 그 모든 것이 아무런 소득 없이 끝났을 때, 그리고 그 대가로 더 큰 폭력과 거절을 만났을 때 무기력에 빠진다." (pp84-85)

#2.

<언어가 숨어 있는 세계>를 쓴 김지호 언어치료사는 이러한 어려움에 맞닥뜨린 아이들의 성장을 함께하는 존재다. 그가 설명하는 언어치료는 단순히 가나다 같은 한글과 말하는 법을 배우는 것에 그치지 않는다. "자신이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 파악"(p229)하는 의사결정의 필요성을 일깨워주는 것과 "대면이 늘 곤혹스러운 상황으로 이어지는 건 아니라는 걸 알려주"(p129)는 것은 물론, "전혀 다른 물리적 법칙이 지배하는 세계에서 살고 있는지도 모른다"(p64)는 위로를 전하기도 한다. 언어를 배우는 것뿐만 아니라 그 과정에서의 성장을 함께 하는 동반자인 셈이다. 언어치료 과정에서 성장하는 것은 아이만이 아니다. 아이의 보호자와 언어치료사도 함께 성장한다고 작가는 말한다.

언어치료가 항상 성공하는 것만은 아니다. 김지호 치료사는 자신이 치료했던 세이라는 아이에게 보내는 편지를 통해 남들보다 느린 언어발달로 인해 조급해하는 아이에게 이렇게 말한다. "우주에서 존재보다 중요한 건 '사건'이래. 우리가 만났던 일, 우리가 만나서 함께했던 일 같은 것 말이야."(p122) 설령 언어치료가 당초 달성하고자 했던 목적을 달성하지 못하더라도, 아이가 유창하고 완벽한 언어를 구사하지 못하더라도, 그 사건이 존재하는 것만으로도 언어치료는 충분히 가치 있는 '사건'이 아닐까.

#3.

복지정책의 일부로 시행되고 있는 언어치료 서비스의 최전선에 있는 만큼, 김지호 치료사의 글은 장애와 복지를 둘러싼 우리 사회의 한계점을 자연스레 담고 있다. 특히 여타의 국내 복지 정책처럼 '차등화'에 기반하고 있는 장애 복지 정책의 특성상, "소득을 따져야 하고 등급을 따져야 한다". 이를 위해 당사자들은 자신의 빈곤과 어려움을 어떻게든 입증하기 위해 안간힘을 쓰게 된다. 하지만 더 비참한 것은 "소득에 따른 차등 지원 금액 차이가 겨우 매달 2~8만원"에 불과하다는 점이다. "그 돈을 절약하기 위해 신청자들은 분주하게 이곳저곳을 돌아다니며 각종 증명서를 떼어 관공서에 제출해야 하고, 담당 공무원은 누가 어느 등급에 해당하는지를 계산하기 위해 해야 할 다른 일을 미룬다."(p174) 이러한 정책적 한계들 속에서 장애인의 보호자는 남들의 경멸 어린 시선을 감수하면서도 권익의 증진을 외치는 운동가이자 투사로 변해간다. 관공서에 항의하는 것이 일상이 되어버린 어느 보호자의 모습을 바라보는 작가의 안타까운 마음이 독자에게도 고스란히 전해진다.

코로나-19로 인해 마스크 착용이 일상화되면서, 입을 보지 못한 채 언어를 배워야 하다 보니 아이들의 평균적 언어 발달 속도가 늦어졌다는 뉴스를 본 적이 있다. 이제 이것이 비단 소수의 장애인들만의 문제가 아니라 모두의 문제로 직면하게 된 것이다. 누군가의 문제, 나와는 관련없는 문제로 치부하지 말고 우리 모두의 문제라고 생각하며 더 깊이 파고들어야 할 때가 아닐까.

-

*한겨레출판으로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성된 리뷰입니다.

집은 반듯한 명사로 채워졌으며 놀이터에는 땀내 나는 동사가 가득하고 공원에는 바스락거리는 형용사가 숨어 지낸다는 사실을 알게 되었으니까요. - P5