나의 작은 새 두마리 보거라

<아빠 어디 가?>를 리뷰해주세요.

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

장애 아들을 둘이나 둔 아버지의 이야기? 남의 불행을 보면서 나의 행복을 감사하게 여기는 일 어쩌면 치사한 일인지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고 이런 책들을 읽고 나면 내가 얼마나 복을 많이 타고 태어난 것인지 생각하고 또 생각하며 나의 지금 힘든 처지에 대한 하소연이 모두 투정처럼 느껴지고 반성하게 된다. 내 손발이 정상인것 내가 내 스스로 몸을 가눌수 있는 것 내 정신이 올바르고 사회의 일원이 되어 생활하고 있는 이 모든 것이 얼마나 신의 축복을 받은 일인지 말이다. 하지만 곧 잊어 버리고 세상살이의 힘겨움에 대해 토로하고 있는 것을 보면 인간이란 얼마나 이기적인가 하는 생각에 쓴 웃음을 지을수 밖에 없다. 

아이가 세상에 태어나는 것은 경사다. 2세가 있다는 것은 온전해진 가족의 탄생을 알림과 동시에 신기한 경험이며 겪어 보지 않은 사람은 말로 할 수 없는 환희라고 한다. 내 손과 발을 닮았고 내 버릇까지도 닮아 있는 아이들을 보면서 느끼는 소름끼치도록 행복한 비명이 곧 자애라는 난관을 만나 끔직한 비명으로 바뀔 수 있다는 생각은 어느 부모도 하지 않을 것이다. 현실 속에서 자주 일어나는 일은 아니지만 유전적이든 후천적이든 장애아를 둔 부모의 심정을 담담하게 때론 유머러스하게 써 내려간 장-루이 푸르니에의 『아빠 어디가? 열림원』을 만나보게 된 것은 나와는 상관없으리라 생각했던 장애아에 대해 관심을 갖게 된 계기가 된다. 

아이가 두살이 넘어서도 고개를 가누지 못하고 열살이 넘어서도 대화를 하지 못하며 설상가상 척추가 자꾸만 굽어간다면? 상상도 되지 않는 이 이야기의 주인공을 두명이나 아들로 둔 아빠의 마음은 어떤 것일까? 마튜와 토마 두 아들은 자꾸만 자신들의 세계에 빠져 아빠를 힘겹게 한다. 스스로 아무일도 하지 못하는 아이들을 바라보며 마음으로 대화를 하고 있는 아빠가 작가 자신의 모습이라니 책을 읽으면서도 자꾸만 마음이 멍해진다. 겪어 보지 않은 사람들은 그 고통을 말로 할 수 없다는데 두 아들 마튜와 토마의 심각한 장애를 사랑하기에는 스스로가 좋은 아빠가 아니었음을 고백하는 솔직한 마음에는 미안함이 가득 담겨 있다. 

사랑을 표현하는 아이의 외침" 아빠 어디가?"  영화에서 보는 미화된 장애아의 모습이 아니다. 지적장애든지 행동장애든지 장애를 가진 아이들을 주인공으로 하는 영화는 가족들이 힘겨워 하는 모습을 보이기도 했지만 언제나 결말은 해피앤딩이었다. 서로 가족에 대한 사랑을 확인하고 보듬어 주는 모습을 보여준다. 하지만 현실은? 마튜는 수술후 단 삼일 똑바로 하늘을 본 후 더 이상 도와줄 수 없는 멀리로 던진 공을 찾아 떠나 버렸고 아직 세상에 남아 있는 토마는 아직도 아빠의 마음을 아프게 한다. 아이와 아빠의 마음의 대화가 내게도 전해진 걸까? 힘겹다고 삶을 정지시킨 채 살아갈 수 없는 아이들의 세상에 대한 외침, 사랑을 갈구하는 소리 "아빠 어디 가?" 천번을 물어도 대답해 주어야 하는 이 따스하고 아픈 이야기가 벚꽃 눈이 내리는 4월 가슴에 살포시 자리 잡았다.
 

몸이 정신이 행하는 이상행동들 때문에 더 이상 그들은 괴물로 바라보지 말자. 내 아이들이라면 바보로 취급하는 미련한 행동은 하지 않으리라. " 참 착하네. 어쩜 이리 정이 많을까~!" 조금만 이해하고 조금만 사랑스럽게 바라본다면 아이들의 눈에 있는 천사의 모습을 발견하게 될 것이다. 그 어디에도 존재하지 않는 악을 찾으려 하기 보다는  순수한 모습에 감동을 느끼게 될 것이다. 동정을 해서도 안된다. 불쌍하게 여겨서도 안된다. 한사람의 인간으로서 우리보다 조금 불편한 몸과 마음을 가진 그들을 따스하게 안아주어야 한다. 심각하게 생각말고 웃음으로 그들을 바라볼 수 있는 내가 되길 책장을 덮으며 생각한다.   

서평단 도서입니다.

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

가슴따뜻한 이야기 행복한 이야기 하지만 많은 생각을 해야 할 이야기가 담겨 있다.  

- 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션) 

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상 

세상사는 것이 힘든 독자들 아이들과의 관계가 소원한 부모들 가슴이 따뜻해 짐을 느끼고 싶은 독자들 
- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

얼마전 일이다. 나는 정말 큰 감동에 휩싸였다. 마튜가 독서 삼매경에 빠져 있었던 것이다. 너무나 감격한 나는 아이 곁으로 다가갔다. 하지만 마튜는 책을 거꾸로 들고 있었다. p108 

장애아라는 이유로 아이를 잃는 것이 덜 슬프다는 생각은 말아ㅑ 한다. 정상인 아이를 잃는 것만큼이나 가슴 아픈 일이다.p117