바다의 기별

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

김훈... 산문집으로 그를 만나다.
칼의 노래 현의 노래 그리고 자전거 여행까지 다 만나보았었다면 좋았겠지만 그러지 못했기에 저자 김훈이 궁금해 진다. 너무나 익숙한 이름이지만 왜 그의 저서에 대한 특별한 기억이 없는 것일까? 아, 생각해 보니 『불멸의 이순신』이란 드라마가 방영될 때 『칼의 노래』를 읽었다. 그럼에도 그가 어떤 사람인지 어떤 글을 쓰는 사람인지 잘 떠오르지 않는다. 사진으로 찾아본 그에게선 옹고집쟁이 할아버지의 냄새가 났었다. 살짝 희어진 머리도 내 머리속을 들여다 볼 것같은 날카로운 눈매도 그저 너그럽고 따스하기만 했던 우리 할아버지의 모습과는 너무나도 달랐다.

 

   그런 그에게서 순수함과 애절함을 발견하고 있다. 첫장을 펼치는 순간 다가오는 숨막힘. 그가 담담하게 내려버린 사랑의 정의가 내 머리 속 어딘가 숨죽이고 있던 추억들을 마구 끄집어 낸다. 모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.(p13) 기어이 사랑이라고 부르는 것들을 나는 한참동안이나 생각하고 있었다.

 

   조용히 자신의 이야기를 하고 있다. 아버지를 묻던 겨울의, 간난아기에서 여자로 자라난 딸 아이의 냄새에 젖은 슬픔과 기쁨 그리고 경이로움을, 장모의 죽음을 보며 느낀 죽음의 절대성 개별성에 대한 경악을, 나이를 먹으니 침침해지는 눈과 아픈 허리에 대한 세월의 흔적을 페이지 페이지마다 남기고 있다. 살아온 나날에 대해, 살아가는 나날에 대해 말하는 건조한 문장속에 한 두번씩 터져나오는 가슴을 파고드는 느낌의 문체가 날 어지럽게 만든다.

 

삶은 살아 있는 동안만의 삶일 뿐이다. 죽어서 소멸하는 사랑과 열정이 어째서 살아 있는 동안의 삶을 들볶아 대는 것인지 알 수 없다. 그 사랑과 열정으로 더불어 하루하루가 무사할 수 있다는 것은 복받은 일이다.(p32) 

 

   딸아이가 취직해 첫월급을 받고 휴대폰과 15만원의 용돈을 주는 모습에서 삶의 경건함을 느끼고 딸에게 전화를 걸어 들려오는 목소리에 행복해하는 모습에 담긴, 딸에 대한 애정에 눈시울이 갑자기 붉어진다. 세상의 모든 부모는 그와 같으리라. 가슴이 먹먹해 지는 이유는 부모님에 대한 그리움일터, 자식은 평생 그 마음을 이해 할 수 없다는 말이 아프게 다가온다. 그와 박경리와의 인연에 관한 이야기가 담긴 1975년 2월 15일의 박경리를 읽고서는 암울하게 지내온 시대에 대한 단상들을 끌어낸다. 내가 알수도 없고 관심도 많지 않았던 세대의 그 아픔을 모두 이해할 수는 없지만 지식인 모두에게 힘겨운 시간을 박경리와의 인연으로 풀어내었던 것이 기억에 남는다.

 

글을 쓰는 사람으로서 나에게 사명이 있다면, 인간의 아름다움과 고귀함을 언어로써 증명하는 것이다. 인간의 아름다움은 세상의 악과 폭력과 야만성 속에서 함께 존재할 수 밖에 없다. 인간의 아름다움에 대해 말할 때 나는 이 세상의 온갖 야만성을 함께 말 할 수밖에 없는 것이다.

 

   익숙치 않아서 그럴 것이다. 소설속에서의 그의 글은 낯선데 에세이는 어떨까 싶어 붙잡은『바다의 기별』이 페이지를 넘어갈수록 나를 어쩔 줄 몰라하게 만든다. 그의 생각을 접하는 것이 어렵다고 느끼지만 손에서 놓지못하는 것에 당황해 한다. 책 한권에 너무나 좋은 문장이 많이 있다는 것 그래서 줄 그은 부분이 많아 졌다는데 놀라게 된다. 물론 밥벌이로 시작했다는 글쓰기이지만 그가 지나온 여정을 함께 하면서 언제나 혼신의 힘을 다해 글을 써온 저자의 다른 작품들속으로도 빠져들것 같은 예감이 든다. 이것이 김훈식 문장의 매력인가. ^^