또 다른 나

데미안 ㅣ 을유세계문학전집 65
헤르만 헤세 지음, 이영임 옮김 / 을유문화사 / 2013년 8월

청소년 시기를 질풍노도의 시기라고 한다. 아동기의 티를 벗고 성인으로 가는 통과의례의 과정. 그 시기의 청소년들은 나를 들여다보고 내가 좋아하는 것을 찾고 앞으로 내가 하고 싶은 것들을 찾는다. 나를 세상의 중심에 세워놓고 주변을 둘러보게 된다. 이 때. 부모의 지나친 간섭이나 방임은 아이들의 자아정체성 형성에 방해를 한다.

OECD 국가 중 우리나라는 자살률이 세계 1위이다. 이 중, 청소년의 자살 이유는 성적 비관이 가장 많다. 수능고시 하나로 인생의 전부를 판가름 해버리는 우리나라의 사회구조 속에서 청소년의 나 들여다보기는 꿈과 같은 이야기 이다. 유럽의 청소년들이 중학생이 되기 전에 이미 자신의 꿈을 생각하는 것과 사뭇 대조적이다.

데미안의 주인공 싱클레어는 부유한 집안의 안정적인 가정환경에서 자란다. 사회적인 지위와 경제적 여유를 가진 집안의 한 사람으로서 친구들에게 잘 보이기 위한 거짓말로 스스로를 위험에 빠뜨린다.

그 때 등장하는 것이 데미안이다. 데미안은 싱클레어를 지켜보며 위험에서 구해주고 스스로가 다가올 때까지 기다려준다. 끊임없이 질문을 하고 그 질문을 통해 주인공이 스스로 답을 구하게 한다. 또한 성경의 구절을 다른 의미로 재해석 해, 원론적인 문제를 다른 시각으로 보게 한다. 이는 단순히 성경 모독이 아니라 그 구절이 갖고 있는 의미의 또 다른 해석이며 창조적인 영역의 확대이다. 생각의 꼬리를 물게 함으로써 스스로 답을 구하고 스스로 정의하면서 ‘왜 사는가’에서 ‘어떻게 사는가’까지의 삶의 여정을 그려보게 한다.

싱클레어는 성장 과정에서, 내면의 여러 자신과 마주하게 된다. 완벽한 이성의 데미안, 옛 이야기 보따리를 안고 있는 피스토리우스, 순간의 생각 덩어리인 크나우어, 우리들의 사랑스런 어머니 에바 등등이 그의 내면에 자리한 여러 가지 모습의 또 다른 나이다.

우리는 우리 내면에 다양한 모습으로 나 자신을 감싸고 있다. 그 모습의 어느 부분이든 모두가 다 나의 모습이며 진실이다. 도덕, 이성, 감성, 사랑, 순간, 생각 등등의 다양함 속에서 나는 새가 되기 위해 끊임없이 부리로 알을 깨고 날개 짓을 한다. 얼마나 큰 새인지, 어느 정도 날 수 있는지, 어디를 향해 날아가야 하는지 아무도 모른다. 오로지 생존의 순간에서 살기 위해, 먹잇감을 찾기 위해 그 자리를 벗어난다. 그리고 하늘을 날면서 또 다른 보금자리를 찾아 끊임없이 주변을 둘러보고 날개 짓을 한다. 그 누구도 나의 길을 안내해주는 이는 없다. 오로지 온전한 나 자신과 그런 나를 바라보는 또 다른 나 자신이 세상을 던져놓은 대립 구조에서 나는 성장한다.

내 영혼의 불사조를 찾기 위해서 나는 생각하고, 나는 존재한다. 내 영혼의 동반자를 의지하면서 말이다.

그렇게 나는 어른이 된다. 세상에 뛰어든다. 어린 시절의 고뇌와 아픔, 기억을 차곡차곡 나의 내면에 녹여서 보통 사람이 된다.

나는 누구인가

확장된 표현형 - 이기적 유전자, 그다음 이야기
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2016년 6월

나는 누구인가.

『확장된 표현형』을 읽고

멘델은 완두의 일곱 가지 대립 형질을 유전 실험하여 멘델의 법칙을 발견했다. 서로 대립하는 우성 유전 인자와 열성 유전 인자가 있을 때, 우성 인자의 형질만이 나타난다는 우열의 법칙. 우성만 보이던 잡종 1세대를 교배하면 서로 다른 유전자가 나뉘어 들어가 우성과 열성이 일정한 비율로 분리되어 나타나는 분리의 법칙. 서로 다른 형질을 나타내는 유전자는 각각 독립적으로 행동한다는 독립의 법칙.

그의 발견은 생물학 사상 최고의 위대한 발견으로 그 법칙을 기본 토대로 해서 생물학의 다양한 실험이 연구되고 있다.

그러나 유전자에 대한 새로운 인식이 등장하면서 생물학에서 파장이 일었다. 리처드 도킨스가 말한 이기적 유전자가 그렇다. 이기적 유전자는 인간은 유전자의 생존기계일 뿐, 그 어떠한 의미도 없다는 것이다. 유전자가 살아남기 위해서 인간을 택했고 인간은 유전 법칙에 의해 세대로 전수되는 것이 아니라 유전자의 선택에 의해 인간의 개체가 선택된 것이다. 그는 여기에 확장된 표현형을 더해 유전자가 자신의 복제본을 더 많이 퍼뜨리기 위해 자신이 포함된 유기체 외에 다른 개체들마저도 자신의 운반자로 만들어 버릴 수 있다는 것이다.

숙주인 신경계는 어떤 신경계라도 제대로 다루기만하면 전복이 가능하다. 어떤 유기체의 팔다리는 다른 유기체의 유전적 적합도를 증진하도록 조종될 수 있다. 기린의 목이 긴 것은 자연섭리에 의해 그렇게 된 것이 아니라 목이 길어야만 생존이 가능한 유전자가 생존 방식을 그렇게 택한 것이다.

이것은 생물학적 입장에서 본다면 큰 파장이 예상될만하다. 진화론에 위배되는 말이기도 하다. 그러나 확장된 표현형은 생물학적 관점이 아닌 철학, 미술, 문학, 문화, 인간의 삶에 적용을 해보면 또 이야기가 재미있게 풀어진다.

우리는 사람들을 만나면서 선택적으로 만나는가의 문제를 들 수 있다. 대부분의 관계는 유전 고리처럼 연결되어 있다. 각각이 떨어져 있는 것이 아니라 하나의 사람 관계가 또 다른 사람의 관계를 낳고 끊임없이 소통과 비소통의 구조에 놓인다. 어떤 사람은 나의 선택에 의해 만날 수도 있고 어떤 사람은 자의가 아닌 타의에 의해 만나기도 한다.

그런데 그 만남의 그물망이 사실은 내가 아닌 누군가 혹은 어떤 필요에 의한 유전자가 조종한 것이라면 어떨까. 나는 그 자리에 있지만 내가 아닌 다른 인격이 대신할 수도 있다. 심리학에서 말하는 나의 페르소나가 툭 튀어나와 그 순간을 채워 넣는다. 나의 말과 행동은 선택된 것으로 그 상황에 맞게 조종되기도 한다. 그 때, 누가 이익을 보는가의 문제는 꼭 내가 아닐 수도 있다. 그 자리를 만든 누군가의 선택에 의해 나의 말과 행동은 선택되어지고 집단이 아닌 개체로서 그 상황을 연출하고 있다. 이러한 것이 확장된 표현형이 아닌가 한다.

또한 우리가 읽는 책의 단어 역시 작가에 의해 확장된 표현형이 될 수 있다. 각 단어의 연결과 마침표, 들여쓰기까지 작가에 의해 조종되고 독자에 의해서 재배치된다. 책속의 수많은 단어 유전자는 끊임없이 새로운 생각의 꼬리를 낳다가 결국은 독자의 개인 개체에 의해 마무리가 된다.

책을 처음 펼치는 순간, 리처드 도킨슨의 끝없는 물음과 변명조 말투에 물 없이 고구마를 먹는 기분이 들지도 모른다. 그러나 네커 정육면체를 바라보듯이 책의 구석구석을 둘러보면 그의 새로운 시선과 차이에 놀라움을 금치 못한다. 보이는 것과 보려고 하는 것의 차이에서 리처드 도킨슨은 말한다.

‘생각을 버려! 지금 보이는 게 뭐지? 과연 그것이 정말 그럴까!’하고 말이다.

내 인생의 꼬리표

마음에 구멍이 뚫릴 때 - 바람 빠진 마음에 빵빵하게 채워 넣는 위로 한 움큼
고코로야 진노스케 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2016년 6월

『마음에 구멍이 뚫릴 때』를 읽고

내 인생의 꼬리표

며칠 전에 친구 아버지가 돌아가셨다는 연락을 받았다. 꼭 가겠다는 문자를 남겨놓고는 나는 끝내 가보지 못했다. 나는 태어나서 장례식장을 단 세 번 가보았다. 한 번은 부모님의 허락도 없이 갔으니, 공식적으로는 두 번 가본 셈이다. 부모님이 붙인 꼬리표가 아직까지 자리하고 있는 것이다. 내 나름의 기준도 없이 ‘이런 경우에는 이렇게 행동해야 한다’는 강박관념이 나도 모르게 작용한 것이다.

내 마음의 구멍은 많다. 살아오면서 겪었던 일들은 하나씩, 하나씩 쌓여서 그 틈을 메울 사이도 없이 상처가 상처 그대로 아물어버렸다. 『마음에 구멍이 뚫릴 때』의 저자는 계속 말한다. ‘자신감을 가지세요’, ‘하기 싫은 것은 하지 마세요’, ‘아니라고 말하세요’, ‘내 감정에 솔직해 지세요’, ‘잠시 쉬어도 괜찮아요’, ‘남의 눈치를 보기보다는 나를 위해 살라’고 말이다.

마음은 공과 같아서 탄력을 잃으면 공기를 불어 넣어주어야 한다. 쓰다듬고 소중히 여기며 잘 보살펴야 한다. 이것은 누가 해주는 것이 아니라, 내 스스로가 하는 것이다. 남의 시선과 남의 목소리를 배제하고 오로지 나 자신을 위해 나의 거울을 닦고 깨지지 않게 지켜야 하는 것이다.

남을 바라보는 태도는 ‘그럴 수도 있지’, ‘당신 덕분이야’, ‘둘 다 옳아’, ‘아냐아냐’, ‘어 그런가’의 자세로 대하다 보면은 나도 상대방도 서로 상처받을 일은 최소한이 될 것이다.

‘남이 나를 알아주길 바라기보다는 내가 그 능력이 없음을 한탄해라’, 논어에 나오는 구절이다. 우리는 누군가의 눈에 잘 보이기 위해서 사는 것이 아니다. 내가 빛나기 위해서는 나를 얼만큼 닦고 가꾸었느냐에 따라 달라지는 것이다. 그러기 위해서는 나만의 꼬리표를 만들어야 한다. 내가 내 목소리로 ‘나는 이런 사람입니다’라고 말해본들 그 누가 믿을 것인가. 나의 능력과 재능을 끌어올려 나만의 꼬리표를 빛나게 만드는 것이 삶의 목표가 아닌가 한다.

마음에 구멍이 아무리 많이 뚫려도 나의 마음을 단단하게 만들어 놓으면 그 구멍은 그저 슬픔, 아픔, 괴로움 등이 숭숭 빠지는 구멍이 아니다. 그 구멍들이 모여서 또 다른 나를 만드는 것이다. 구멍이 하나씩 채워질수록 나는 더 단단해지고 나는 더 빛나는 사람이 된다.

얼마 전, 텔레비전 프로그램 동상이몽을 본 적이 있다. 한 가정의 가장인 아버지는 몸이 아파 일을 하지 못했고 오빠가 외지에 나가서 일을 하며 생계를 꾸려갔다. 엄마의 빈자리는 오래전에 가족들에게 큰 구멍으로 남아 있었다. 그런데 아버지는 동생들을 챙기는 둘째에게 욕을 아무렇지 않게 했다. 심한 경우에는 딸을 때리기도 했다.

우리 주변에 마음이 구멍이 뚫릴 때마다 남에게 상처를 주는 사람이 있다. 자신의 아픔이나 슬픔을 있는 그대로 받아들이지 못하고 남에게 전가하는 것이다. 그래서 가장 가까이에 있는 사람들에게 상처를 주고 자신도 상처를 받는다. 이런 상대가 아마 가족이 아닌가 한다. 가장 편하면서 가까이에 있는 나의 편, 가족.

가족은, 서로의 마음과 마음을 가장 잘 알기 때문에 그럴 수도 있다. 상처가 되는 말을 골라하지 않아도 툭, 내 뱉는 말이 상처 그 자체인 것이다. 서로가 자신만의 꼬리표가 없이 가족 안에서의 공동 꼬리표가 붙어 감정을 어떻게 다스리는지, 마음을 어떻게 치유하는지 모른 채 살아가는 것이다.

나만의 꼬리표를 만드는 일 내 마음을 단단하게 하는 일은 결국, 내 감정에 솔직하고 내 감정을 잘 들여다보는 것에서부터 출발한다. 그리고 그 감정을 스쳐지나가는 바람처럼 여기고 스스로를 다독이며 ‘그럴 수도 있지’의 자세로 나를 객관적으로 바라보는 것이다. 우리가 살면서 만나는 다양한 사람들과 다양한 일 안에서 내 감정을 대면하는 일, 그것은 나의 꼬리표를 빛나게 하기 위한 준비운동과 같다.

스스로에게 물어보자. 나는 누구인지, 나는 어떤 색을 가지고 있는지 그리고 나는 지금 행복한가 말이다.

사랑 그대로의 사랑

『로미오와 줄리엣』을 읽고

사랑 그대로의 사랑

로미오와 줄리엣의 이야기는 많이 보고 들었던 이야기이다. 두 주인공의 비극으로 끝나는 사랑이야기. 원수 집안의 싸움은 사랑 앞에서 화해가 이루어지고 비통함으로 마무리된다. 왜 비통함인가. 이 화해의 다리가 되는 것이 죽음이기 때문이다. 죽음은 탄생과 소멸의 두 가지 의미를 가지고 있다. 두 주인공의 생의 소멸과 두 집안의 화해의 탄생의 순간처럼 말이다.

완벽한 사랑은 없다. 온전한 사랑도 없다. 그저 사랑 그대로의 사랑만이 존재한다. 어떤 이에게는 사랑이 쉬울 수도 있고 어떤 이들에게는 사랑이 어려울 수도 있다. 혹은 사랑 그 자체를 모르는 사람들도 있다.

로미오와 줄리엣에는 다양한 사랑이 나온다. 연인과의 사랑, 가족애, 부부애, 부모와 자식 간의 사랑, 종교적인 사랑, 관계의 사랑 등등이 말이다. 이 사랑의 공통분모는 주고받음이다. 사로가 서로에게 무엇인가를 주고받는다. 설사 그것이 내가 원하는 것이 아니더라도 말이다.

서로에게 애틋하던 로미오와 줄리엣의 마음을 담아 끄적끄적여 본다.

매일 바라보는 하늘에

너를 덧대 바른다.

보고프다 말할까,

그립다고 말할까,

좋아한다고 말할까.

감정의 실타래를 풀어

너를 감고

나를 묶는다.

매일 보는 하늘이지만

너는 매번 다른 색으로

내 안에 녹아든다.

아직 서툰

우리 사이,

아직 동그랗게 말리기만 한

우리 사이,

아직 천천히 걸어가야 할

우리 사이.

그럼에도 불구하고

나는 너,

그럼에도 불구하고

나는

오로지 너.

밤하늘을 보며 서로에게 사랑을 속삭이던 두 사람에게 사랑은 사랑 그대로의 사랑이었다. 집안을 버리고 그 사람을 선택할 만큼. 죽음을 가장해 그 사람을 선택할 만큼 말이다. 나이가 어리다고 사랑을 모르지는 않다. 나이가 어리다고 생각이 없지는 않다. 오히려 그 순수함에서 묻어나오는 사랑이 동그랗게 말려서 어른들의 생각의 틀을 단숨에 바꿔버린 것일 수도 있다.

연극 대본으로 쓰여서 다소 과장되고 억측스럽고 시간이동이 많은 이야기이지만 결국 우리의 삶이 고스란히 녹아 있는 것이 아닌가 한다. 어떻게 보면, 현실에서 이러나지 않을 법한 일들이 연극이라는 틀을 통해 우스꽝스러워도 진진하게 삶을 대면하게 한다.

완벽한 사랑, 완전한 사랑이 아니라 일상에서 느끼는 소소함이 주는 사랑에 감사하며 오늘도 하늘을 본다.

질문으로 생각을 깨우다

아이의 잠재력을 깨우는 엄마의 질문 수업 - 지혜롭게 묻고 답하는 스팟 코칭
주아영 지음 / 을유문화사 / 2016년 4월

『엄마의 질문수업』을 읽고

생각을 질문으로 깨우다.

엄마가 아이들에게 가장 많이 하는 말이 아마도 ‘안돼’가 아닐까 한다. 아이들은 끊임없이 질문을 하고 끊임없이 호기심을 표출한다. 그러나 엄마는 그런 아이들에게 적당한 대답이 아닌, 가르치려고만 한다. 물론 아이들이 살아가면서 필요한 기본적인 생활 지식을 부모로부터 배우고 익힌다. 그러나 생각까지 부모의 뜻대로 하려고 하는 요즘의 엄마들이 많다. 마마보이를 넘어서 자신의 적성까지 부모의 손에 쥐어진 현실인 것이다. 그래서 대학에 들어갔어도 시간표부터 하루 일과를 엄마의 선택에 의해 맡겨진 아이들이 많다.

코치는 본인이 원하는 곳에서 자유롭게 이동할 수 있는 속성이 있다. 원래의 자신의 자리에서 다른 방향으로 자유롭게 이동하며 호기심을 채우고 본래의 자신의 모습에 하나씩 색을 입혀가는 과정이 그려진다. 누군가의 강요나 선택에 의한 것이 아니라 스스로의 선택에 의해 자유롭게 생각하고 행동하는 모습이 말이다.

아이들은 끊임없이 질문한다. 유아기의 질문은 주변에 대한 관심이다. ‘꽃은 왜 피지?’부터 ‘나는 손가락이 다섯 개가 있지?’ 등의 주변과 자신에 대한 관심을 질문으로 묻고 호기심을 채운다. 주변에 대한 관찰이 하나씩 녹아내려 주변을 보고 자신을 이해하는 시기인 것이다. 학령기의 아이들에게는 질문은 가정과 학교의 벽을 허무는 계기가 된다. 또래친구에 대해 관심을 갖고 가정에서의 일상을 넘어 학교에서의 자신의 자리를 찾아가는 시기이다. 그리고 청소년기의 질문은 스스로에 대한 탐구이다. ‘나는 누구인가’에서부터 ‘나는 무엇이 될까?’의 자기안의 물음을 끊임없이 묻고 답한다. 그 질문을 통해 어른으로 가는 자기를 정립하게 된다. 이러한 스스로에 대한 내면의 질문은 아이들의 성장 단계를 넘어 어른이 되어서까지 꾸준하게 이어져야 한다.

그러나 정작 엄마는 아이들의 질문 앞에서 어떻게 행동 하는가. 질문을 귀찮아 하거나 그 질문을 답을 건성으로 해주는 경우가 많다. 심지어 아이에게 ‘그런걸 알아서 뭐하냐’고 핀잔을 주기도 한다. 이러한 반복적인 엄마의 행동은 아이들에게 호기심은 나쁜 것이거나 엄마를 귀찮게 하는 것이라는 생각이 자리하게 된다. 그러면 아이들은 질문에 대항 공포 혹은 무의미함만 남는다.

질문은 단순히 호기심이 아닌 나를 찾아가고 너를 들여다보는 징검다리인 것이다. 우리가 살면서 가장 근본적인 질문인 ‘나는 왜 태어났지?’의 반추 없이는 스스로가 어디로 가고 있는지 모른 채 그저 삶에 이끌려가는 사람으로 살게 된다. 소설 『개인적인 체험』에서 주인공 버드는 어린 시절 아버지에게 묻는다. ‘나는 태어나기 백년 전에 어디 있었어? 죽고 나서 백년 후엔 어디 있는 거야? 죽은 다음에는 나는 어떻게 돼?“라고 말이다. 버드의 아버지는 아들의 질문을 들은 다음 날 자살을 한다. 아버지의 극단적인 선택은 우리에게 말하고 있다. 살면서 가장 근원적인 질문에 대한 생각이 없이는 스스로를 죽인 삶과 같다고.

우리는 지혜롭게 묻고 답하면서 서로를 성장시키고 서로를 채워나간다. 질문의 답은 없다. 그 답은 스스로가 찾아가는 것이다. 답을 찾아가는 과정에서 스스로를 성장시키고 자기를 알게 된다. 결국, 덧대진 질문들 사이에서 세상에 온전하기 보다는 행복한 세상속의 나를 마주하게 되는 것이다.

질문을 두려워하지 말고 지금 내게 물어보자.

“나는 잘 살고 있나?“