첫사랑과 시간여행 사이, 가장 따뜻한 성장 이야기 엄마의 첫사랑 감독일지

엄마의 첫사랑 감독일지 - 변윤제 장편소설
변윤제 지음 / 슬로우리드 / 2026년 4월

살다 보면 문득 부모님의 젊은 날이 궁금해질 때가 있다.

언제나 ‘엄마’라는 이름으로만 존재했던 사람이 사실은 누군가를 사랑했고, 설레었고, 아파했던 한 사람의 청춘이었다는 걸 잊고 살아가게 되니까요.

《엄마의 첫사랑 감독일지》는 그런 마음을 조용히 건드리는 책이다.

책을 읽는 동안 마치 오래된 사진첩을 한 장씩 넘기는 기분이 들었다.

화려하거나 거창한 이야기가 아니라서 더 진심처럼 느껴졌고, 담담하게 이어지는 문장들 속에서 오히려 깊은 감정이 전해졌다.

엄마의 첫사랑 감독일지 는 미래에서 온 딸이 엄마의 첫사랑을 이어주기 위해 과거로 찾아오면서 벌어지는 청소년 시간여행 로맨스야.

비가 오던 여름이었다.

윤서는 오래된 캠코더를 발견했다. 먼지가 잔뜩 쌓인 박스 안에는 테이프 몇 개와 함께 낡은 메모장이 들어 있었다. 메모장 첫 장에는 엄마의 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

“스무 살 여름. 그 애를 처음 좋아하게 된 날.”

윤서는 장난처럼 캠코더를 틀었다. 화면 속에는 지금보다 훨씬 어린 엄마가 있었다. 교복 차림에, 어설픈 단발머리, 그리고 카메라 뒤에서 웃고 있는 한 남학생. 영상은 흔들렸고 화질도 흐렸지만 이상하게 눈을 뗄 수 없었다.

“이 사람… 누구지?”

그날 밤, 윤서는 이상한 꿈을 꾸었다.

낯선 버스 정류장, 오래된 간판들, 버튼식 휴대폰을 들고 있는 사람들. 그리고 교복 입은 어린 엄마가 자신의 앞에 서 있었다.

“너… 누구야?”

윤서는 말을 잃었다. 믿을 수 없게도 그곳은 엄마의 과거였다.

처음엔 꿈인 줄 알았다. 하지만 시간이 흐를수록 모든 것이 선명해졌다. 엄마는 밝게 웃고 있었지만 어딘가 외로워 보였다. 그리고 윤서는 곧 알게 되었다. 엄마는 결국 첫사랑과 이어지지 못했다는 것을. 그 여름 이후로 오랫동안 누군가를 진심으로 좋아하지 못했다는 것도.

윤서는 마음이 복잡해졌다.

지금의 엄마는 늘 무덤덤했다. 가족사진 속에서도 어딘가 슬퍼 보였다. 윤서는 처음으로 깨달았다. 엄마에게도 자신처럼 서툴고 아픈 청춘이 있었다는 것을.

“이번에는 달라질 수 있을까?”

윤서는 어린 엄마의 곁에 머물며 조금씩 과거를 바꾸기 시작했다. 일부러 첫사랑과 마주치게 만들고, 엇갈린 약속을 이어주고, 전하지 못했던 마음을 대신 전하려 했다. 하지만 이상하게도 과거는 쉽게 변하지 않았다. 누군가는 늦게 도착했고, 누군가는 끝내 진심을 말하지 못했다.

그 과정에서 윤서는 한 가지를 알게 되었다.

사람의 인생은 거창한 사건보다도, 사소한 망설임 하나로 달라진다는 것을.

그리고 어느 날, 엄마가 물었다.

“넌 왜 이렇게까지 날 도와줘?”

윤서는 한참 동안 대답하지 못했다.

창밖에서는 여름비가 천천히 내리고 있었다.

“그냥… 엄마가 행복했으면 좋겠어.”

그 순간 어린 엄마는 처음으로 울었다.

윤서는 그 눈물을 보며 깨달았다. 자신이 바꾸고 싶었던 건 엄마의 첫사랑이 아니라, 엄마의 잃어버린 웃음이었다는 걸.

여름은 끝나가고 있었다.

윤서는 언젠가 다시 현재로 돌아가야 한다는 사실을 알고 있었다. 하지만 이제는 두렵지 않았다. 설령 미래가 완전히 바뀌지 않더라도, 누군가의 마음을 이해하게 된 순간만큼은 절대 사라지지 않을 테니까.

그리고 마지막 날, 엄마의 첫사랑이 카메라를 향해 웃으며 말했다.

“우리, 나중에도 꼭 다시 만나자.”

녹화 화면이 천천히 멈췄다.

윤서는 눈물을 훔친 뒤 조용히 재생 버튼을 껐다.

처음에는 황당하게 여기던 다현도, 자신의 취향과 비밀까지 모두 알고 있는 차연의 말을 점점 믿게 되고, 둘은 함께 “첫사랑 작전”을 펼친다. 학교생활, 친구 관계, 시험지 유출 사건 같은 현실적인 고민 속에서 다현은 사랑과 선택, 그리고 미래를 바꾸는 책임의 무게를 마주하게 된다

특히 가장 좋았던 건 사랑을 이야기하는 방식이었다. 뜨겁고 드라마틱한 사랑보다도, 시간이 지나도 마음 한편에 오래 남아 있는 기억 같은 사랑.

그래서 읽는 내내 내 이야기 같기도 하고, 엄마의 이야기 같기도 했다.

책 속에는 지나간 시간에 대한 그리움도 있지만, 지금을 살아가는 사람들에게 건네는 따뜻한 위로도 담겨 있다.

우리는 모두 누군가의 딸이고, 누군가의 엄마가 되기도 하며 그렇게 시간을 지나간다는 사실이 괜히 마음을 먹먹하게 만들었다.

읽고 나니 엄마에게 조금 더 다정하게 말하고 싶어졌다. 그리고 나 역시 지금의 순간들을 소중히 기억하며 살아야겠다는 생각도 들었다.

『사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일』 리뷰｜

사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일 - 117년 노포 서점의 유튜브 & 브랜딩 생존기
하야시 유타카 지음, 유서윤 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 5월

서점에는 이상한 힘이 있다.

조용한데도 외롭지 않고, 아무 말도 하지 않는데 마음이 정리된다.

서점에는 사람을 머물게 하는 온도가 있다.

조용한 음악, 천천히 책장을 넘기는 소리, 우연히 발견한 한 권의 책. 우리는 종종 무언가를 사기 위해서보다, 마음을 쉬게 하고 싶어서 서점에 들어간다.

『사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일』은 바로 그 온도를 지켜내기 위해 애쓴 시간들의 기록이다. 책은 단순히 “어떻게 서점을 운영했는가”를 말하지 않는다. 사람들이 왜 어떤 공간을 오래 기억하고, 왜 다시 찾아오게 되는지를 보여준다.

사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일은 단순한 서점 운영 이야기가 아니다.

오히려 “사람들은 왜 어떤 공간을 좋아하게 되는가?”에 대한 아주 현실적인 기록에 가깝다. 117년 역사의 일본 노포 서점 ‘유린도’는 사양 산업이라 불리는 서점 업계에서 살아남기 위해 유튜브라는 전혀 다른 무대를 선택한다. 처음에는 조회 수 42회에 불과했지만, 결국 수십만 구독자를 가진 채널로 성장했다. 이 책은 그 과정에서 어떤 시행착오와 고민이 있었는지를 솔직하게 보여준다.

사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일

하야시 유타카2026한스미디어

사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일동안 한일

2019년

✨️ 위기의 시작

2019년 가을

✨️ 노포 서점 위기

"서점 업계는 자금 큰 시련 직면"

새로운 돌파구 고민 시작

2020년

✨️ 유튜브 실험과 채널 탄생

2020년 2월

✨️ "재미없는 영상은 아무도 보지 않는다."

2020년 5윌

✨️ "제게 유튜브를 맡겨주시겠습니까"

유캐 탄생2개월전

선발주자 성공 사례분석

마케팅 /캐릭터 전략연구

2020년 5월~6월

✨️ 캐릭터 서점 방향성 구축

퍼포먼스 / 편집 /목소리 콘셉트 정립

"목소리 스태프" 실험

결재용 테스트 영상 제작

2020년 6월

비주얼 작전 회의

팔고 싶은 것보다 마음 담긴 것 고민

캐릭터 네이밍 회의

《유린도밖에 모르는 세계》첫 화 공개

유캐탄생

2020년 6월 하반기

✨️ 케이블 감성 버리기

편집 효율보다 재미중시

"잔기술로는 구독자 늘릴 수 없다"

콘텐츠 스타일 정립

2021년

✨️채널 정착과 팬덤 형성

2021년 5~10월

✨️사전 확인 과정이 콘텐츠를 망친다는 깨달음

2021년 11~12월

실버버튼 개봉

굿즈 출시

굿즈 전략회의

팬들과 유대강화

2022년

✨️ 대중화와 외부확장

2022년 5~6월

✨️ 첫 지상파 데뷔

팬아트 활성화

2022년 12월~ 2023년 10월

다양한 분야 게스트 출연확대

사랑받는 채널로 성장

2023년

✨️ 브랜드화

2023년 10월

츠타야서점 점령 프로젝트

오프라인 영향력 확대

2024년

✨️ 도전과 확장

2024년 7~9월

24시간 라이브 방송 도전

2024년 9월

역시 솔직한 캐릭터가 사랑받는다

위기의 노포 서점은 변화하지 않으면 살아남을 수 없는 순간에 놓여 있었다. 사람들은 더 이상 책을 사기 위해 서점에 오지 않았고, 오래된 방식만으로는 새로운 세대를 붙잡을 수 없었다. 그 속에서 시작된 것이 유튜브 실험이었다. 처음에는 단순한 홍보가 아니라 “사람들이 왜 이 영상을 봐야 하는가”라는 질문에서 출발했다. 재미없는 영상은 외면받는다는 현실을 인정했고, 기존 기업 홍보 영상의 문법도 과감히 버리기 시작했다.

그 과정에서 가장 중요한 무기가 된 것은 ‘캐릭터’였다. 잘 만든 광고보다 솔직한 말투와 살아 있는 개성이 더 강한 힘을 가진다는 사실을 발견한 것이다. 목소리, 편집, 비주얼, 말의 온도까지 하나의 캐릭터로 설계되었고, 사람들은 단순히 서점을 보는 것이 아니라 ‘붓코로’라는 존재 자체를 좋아하게 되었다. 이는 단순한 채널 운영이 아니라 브랜드의 세계관을 만드는 작업에 가까웠다.

캐릭터가 자리 잡자 팬덤이 형성되기 시작했다. 구독자들은 시청자를 넘어 함께 즐기고 반응하며 콘텐츠를 기다리는 팬이 되었다. 굿즈와 팬아트, 실버버튼, 라이브 방송 같은 사건들은 단순한 성과가 아니라 관계의 증거였다. 결국 사람들은 상품보다 마음이 담긴 태도에 반응했고, 기업 채널임에도 인간적인 진정성이 강한 무기가 되었다.

그리고 이 흐름은 브랜드화를 넘어 업계 전체에 영향을 미치는 단계로 이어졌다. 지상파 진출, 다양한 협업, 오프라인 서점 프로젝트까지 확장되면서 붓코로는 더 이상 하나의 유튜브 채널이 아니라 “노포 서점도 시대에 맞게 살아남을 수 있다”는 상징이 되었다. 오래된 공간은 사라지는 대신 새로운 캐릭터와 이야기를 통해 다시 살아났고, 결국 이 여정은 한 서점의 생존기를 넘어 시대 변화 속에서 브랜드가 어떻게 사랑받을 수 있는지를 보여주는 기록으로 완성되었다.

이 책은 단순히 서점을 위한 경영서가 아니다.

브랜드를 만들고 싶은 사람, 오래 사랑받는 콘텐츠를 고민하는 사람에게 꽤 좋은 힌트를 준다.

특히 요즘처럼 모두가 비슷한 방식으로 홍보하는 시대에는 “우리만의 색깔”이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 만든다.

책을 덮고 나면 이런 생각이 남는다.

“사람들은 결국 진심이 느껴지는 공간을 기억한다.”

[100자평] 지혜로운 의전 생활

지혜로운 의전 생활 - 제가 모시겠습니다
정지혜 지음 / 하움출판사 / 2026년 4월

《지혜로운 의전생활》은 단순한 예절 책이 아니라

사람을 대하는 태도와 관계의 품격을 배우게 해주는 책이었습니다.

사회생활 속에서 좋은 인상을 남기고 싶은 사람이라면

한 번쯤 읽어볼 만한 도서로 추천하고 싶어요.

의전의 기본부터 품격까지 배우는 책 《지혜로운 의전생활》 리뷰

지혜로운 의전 생활 - 제가 모시겠습니다
정지혜 지음 / 하움출판사 / 2026년 4월

최근 사회생활 속 매너와 의전의 중요성을 다시 느끼게 되면서 읽게 된 책이 바로 **《지혜로운 의전생활》**입니다.

처음에는 딱딱한 의전 매뉴얼 정도로 생각했는데, 읽어보니 단순한 예절 설명이 아니라 사람을 존중하는 태도와 배려의 본질을 알려주는 책이었습니다.

표지부터 굉장히 고급스럽고 우아한 느낌인데, 책의 분위기와도 잘 어울렸어요.

화이트 장갑과 꽃 장식 이미지 덕분에 ‘품격 있는 서비스’라는 메시지가 자연스럽게 전달됩니다.

이 책은 의전 실무 경험과 현장에서 필요한 매너를 바탕으로, 사회생활 속에서 꼭 필요한 태도와 응대 방법을 이해하기 쉽게 설명해 줍니다.

특히 좋았던 점은 단순히 형식적인 예절이 아니라

“상대방을 편안하게 만드는 배려”에 초점을 맞추고 있다는 부분이었어요.

예를 들어,

인사와 첫인상의 중요성

상황별 의전 매너

VIP 응대 방법

대화 태도와 커뮤니케이션

조직 내 기본 예절

등 실무에서 바로 활용할 수 있는 내용들이 많았습니다

책을 읽으며 가장 크게 느낀 건

의전은 특별한 사람들만 하는 일이 아니라는 점이었습니다.

회사 생활, 고객 응대, 인간관계에서도 결국 중요한 건

상대를 존중하는 태도와 세심한 배려라는 걸 다시 생각하게 되었어요.

특히 사회초년생이나 서비스 직군, 비서·행정 업무를 준비하는 분들에게 정말 도움이 될 것 같았습니다.

문체도 어렵지 않아서 부담 없이 읽을 수 있었고,

실제 사례 중심이라 공감하며 읽기 좋았습니다.

형식이라는 제목 위의 '존중'이라는 숨결을 입히다

의전의 5R은 결국 상대를 생각하는 깊은 마음에서 시작됩니다.

존중, 질서. 호헤, 정당성, 반영이라는 다섯가지 키워드는 그 마음을 전달하기 위해 우리가 약속한 준칙일 뿐, 결론은 상대를 향한 사려 깊은 태도 그 자체입니다.

《지혜로운 의전생활》은 단순한 예절 책이 아니라

사람을 대하는 태도와 관계의 품격을 배우게 해주는 책이었습니다.

사회생활 속에서 좋은 인상을 남기고 싶은 사람이라면

한 번쯤 읽어볼 만한 도서로 추천하고 싶어요.

읽고 나면 자연스럽게

“배려가 곧 최고의 매너구나”라는 생각이 들게 만드는 책이었습니다.

히든 사이드 리뷰｜돈과 선택의 숨겨진 심리를 읽다

히든 사이드 - 손해 보지 않고 똑똑하게 살아내는 행동경제학 수업
정태성 지음 / 더블북 / 2026년 4월

우리는 정말 '보고 싶은 것만 보고 살아간 걸까? 같은 상황을 보고도 누군가는 기회라 말하고, 누군가는 위기라고 말한다.

그 차이는 어디서 오는 걸까?

살다보면 이유를 알 수 없는 선택을 할 때가 있다. 왜 그런 선택을 했는지 이해되지 않는 순간들.

히든 사이드.

이 책은 그 보이지 않는 이유를 이야기한다

노란 표지가 눈에 확 들어오는 히든 사이드. 처음에는 단순한 경제서인가 싶었는데, 읽다 보니 ‘행동경제학’을 바탕으로 우리가 왜 그렇게 선택하고, 왜 돈 앞에서 흔들리는지를 꽤 현실적으로 풀어낸 책이었다.

이 책은 우리가 일상에서 겪는 다양한 경제적 선택—주식, 소비, 빚, 투자—를 사례 중심으로 설명한다.

특히 “왜 사람들은 비합리적인 선택을 반복할까?”라는 질문을 중심으로, 그 이면에 숨겨진 심리를 풀어낸다.

프롤로그

행동 경제학은 우리가 왜 서로를 미워하고, 헛소리에 속아 텅 비게 된 지갑을 보며 후회하며, 때로는 바보 같은 결정을 내리는지 그 이면을 파해치는 학문이다. 행동 경제학은 렌즈를 한 번 끼고 나면 세상의 '히든 사이드'가 보이기 시작한다. 거대한 숫자 뒤에 숨은 작은 숫자가 보이고, 열광하는 군중 속에서 잠시 멈추어 생각할 수 있게 된다. 상대가 왜 저런 선택을 했는지, 내가 왜 이 결정을 후회하는지, 저 리더가 왜 저런 실수를 반복하는지, 그 이면이 보이기 때문이다. 그 순간 우리는 비로소 직관과 감정에 치우친 자동 조종 모드에서 벗어나 심사숙고하고 냉철하게 계산하는 이성의 힘을 발휘할 수 있게 된다.

---

행동경제학은 우리가 왜 서로를 미워하고, 헛소리에 속으며, 텅 빈 지갑을 보며 후회하는지 그 이면을 파헤치는 학문이다.

우리가 얼마나 자주 비합리적인 선택을 하는지, 그리고 그 선택이 어디서 비롯되는지를 보여준다.

이 렌즈를 한 번 끼고 나면 세상의 ‘히든 사이드’가 보이기 시작한다.

거대한 숫자 뒤에 숨은 작은 숫자가 보이고, 열광하는 군중 속에서도 잠시 멈춰 생각할 수 있게 된다.

상대가 왜 그런 선택을 했는지,

내가 왜 같은 실수를 반복하는지,

리더가 왜 비슷한 판단 오류를 계속 저지르는지—

그 이면이 보이기 때문이다.

그 순간 우리는 비로소 직관과 감정에 끌려가는 ‘자동 조종 모드’에서 벗어나, 더 천천히,

더 냉철하게 판단하는 이성의 힘을 발휘할 수 있게 된다.

나누고 싶은 문장

팔면 오르고 사면 떨어지는 진짜 이유

내 주식은 왜 팔면 오르고 사면 떨어질까?

투자자라면 누구나 한번쯤 이런 경험을 해보았을 것이다. 내가 팔자마자 그 주식은 떨어지는 머피의 법칙 같은 상황 말이다.

행동경제학은 이러한 현상이 단순한 운의 문제가 아니라 우리의 심리적 편향이 만들어낸 필연적 결과일 수 있다고 말한다.

편향에 빠지지 않는 합리적인 투자자가 되려면 답은 하나다. 금융 공부를 심도 있게 해야 한다. (중략) 스스로 판단할 수 있는 힘을 기르는 것만이 우리의 지갑을 지키는 일이다.

---

사람은 생각보다 훨씬 비합리적이다

이 책을 읽으면서 가장 크게 느낀 건

“나는 합리적으로 판단하고 있다”는 착각이었다.

예를 들어,

손실을 피하려다 더 큰 손해를 보는 선택

남들이 하니까 따라가는 투자

이런 행동들이 사실은 아주 자연스러운 인간의 본능이라는 점이 흥미로웠다.

주식 열풍, 영끌, 빚투 같은 한국 사회의 실제 사례들이 등장해서 읽는 내내 “이거 내 얘기 아닌가?” 싶은 순간이 많다.

막연한 이론이 아니라, 지금 우리가 사는 현실을 그대로 가져와 설명하는 느낌이라 몰입도가 높다.

보고 싶은 것만 보는 사람들

우리는 우리가 원하는 결과에 대해서는 무비판적으로 수용하고, 원치 않는 결과에 대해서는 비판적으로 검증하려 든다. 즉, 원하는 결과가 나올 때까지 신중을 기한다. 이러한 심리는 확증 편향이다.

이러한 확증 편향은 오늘날 디지털 환경과 만나 더욱 괴물 같은 힘을 발휘한다. 과거에는 나와 다른 의견을 가진 신문이나 뉴스를 접할 기회라도 있었지만, 지금은 스마트폰 속 세상이 나를 가두고 있기 때문이다.

---

우리는 생각보다 객관적이지 않다.

원하는 결과는 쉽게 믿어버리고, 원하지 않는 결과에는 유독 까다로운 기준을 들이댄다.

그래서 ‘신중하게 판단한다’고 믿는 순간조차,

사실은 내가 보고 싶은 방향으로 결론을 끌고 가고 있을지도 모른다.

이게 바로 확증 편향이다.

특히 이 편향은 디지털 환경에서 훨씬 강해진다.

예전에는 원하든 원하지 않든 다양한 의견을 접할 수 있었지만, 지금은 알고리즘이 내가 좋아할 만한 정보만 골라 보여준다. 결국 스마트폰 속 세상은 정보를 넓혀주는 도구가 아니라,

오히려 나를 가두는 ‘보이지 않는 벽’이 될 수도 있다는 생각이 들었다.

미끼 상품의 유혹

사람들은 싸다고 무조건 좋아하지 않으며, 또 비싸다고 해서 무조건 좋다고 여기지도 않는다. (중략) 어떤 상품을 구매할 때 너무 싸지도 않고 너무 비싸지도 않은 적정 가격의 좋은 제품, 같은 가격이라면 더 좋은 상품을 구매하기를 원한다. 이는 언뜻 듣기에 합리적이다. 그런데 과연 이러한 심리가 늘 합리적 소비를 하는 데 도움이 될까?

예를 들어 가격이 서로 다른 두 가지의 상품이 있는 상황에 이 둘보다 고가인 상품을 추가로 하나 더 제시하면 고가의 상품이 미끼로 작용해 소비자들은 그보다는 상대적으로 저럼한 중간 가격의 상품을 많이 구매하게 된다.

소비자의 입장에서는 합리적인 듯한 우리의 소비 심리가 늘 합리적인 소비를 돕지 않는다는 점을 유넘해야 한다. 그럼 호갱이 되지 않으려면 어떻게 해야 하나고? 완벽한 정답은 없다. 하지만 적어도 '적당한 것','좀 더 나은 것'보다는, 정말 나에게 '필요한 것'이 무엇인지를 먼저 생각하는 것이 좋지 않을까.

---

돈보다 ‘선택’을 다루는 책겉으로는 경제 이야기 같지만, 실제로는 ‘인간의 선택’에 대한 이야기다.

왜 우리는 비싼 걸 더 좋아하고,왜 손해를 인정하지 못하고,왜 확률보다 감정에 끌리는지

이런 질문에 대한 답을 자연스럽게 이해하게 된다.

이 책은 단순히 “돈 잘 버는 법”을 알려주진 않는다.대신, “나는 왜 이런 선택을 했을까?”

“다음엔 다르게 행동할 수 있을까?”

이런 질문을 남긴다.

그래서 오히려 더 실용적이다.스스로를 이해하게 되면, 선택도 조금씩 달라질 수 있으니까.

히든 사이드는 단순히 경제를 설명하는 책이 아니라, 내가 어떤 방식으로 생각하고 선택해왔는지를 돌아보게 만드는 책이었다.

읽는 내내 “왜 나는 이런 선택을 했을까?”라는 질문이 자연스럽게 따라왔고, 그 답이 거창한 이론이 아니라 아주 일상적인 심리에서 비롯된다는 점이 인상 깊었다.

이 책을 읽고 나면 당장 삶이 달라지지는 않을 수 있다.

하지만 적어도 어떤 선택의 순간에서 한 번쯤 멈춰 서서 “지금 나는 정말 합리적인 판단을 하고 있는 걸까?” 라고 스스로에게 묻게 된다.

결국 이 책은 돈을 잘 쓰는 법보다 나를 더 잘 이해하는 법을 알려주는 책이었다.