아름답게 어긋날 용기

우리는 아름답게 어긋나지 - 언어생활자들이 사랑한 말들의 세계 ㅣ 맞불
노지양.홍한별 지음 / 동녘 / 2022년 3월

"너랑 나랑 번역 이야기하면 우리는 재미있겠지. 하지만 누가 그런 걸 읽고 싶어 해?"

선생님, 저요.✋️

어떤 책은 번역가의 이름 자체가 든든한 추천이 되기도 한다는 것을 알려준 번역가 노지양×홍한별 님. 두 분의 대화가 동녘의 편지 시리즈 맞불 <우리는 아름답게 어긋나지>로 출간되었다는 소식을 들었을 때 정말 뛸듯이 반가웠다. 무려 두 번역가님의 '옮긴이의 말'이 아닌 '번역가 자신의 이야기'를 읽는 것은 몹시 귀한 경험이었기에 읽는 이의 입장에서도 선물처럼 느껴지는 책이었다.

"번역은 기본적으로 보이지 않으려고 분투하는 글쓰기고, 창작의 충동과는 전혀 다른 충동을 따르긴 하지만, 그래도 분명히 쓰는 과정이긴 하지."

단어를 고르고 문장을 다듬고 올바른 해석을 위해 문화를 공부하고 언어를 업데이트하고 최선을 다해 모국어로 전달한다. 번역은 마치 얼굴을 드러내지 못하고 고군분투하는 히어로의 일같다.

"독자들에게 정확하면서도 가독성 있고, 장르에 따라 감동까지 주는 텍스트를 제공하는 거니까. 오늘도 나는 언어의 매개자, 조용한 그림자로서의 의무를 다하자 싶어."

이러한 번역가의 서글픈 숙명과 "어떤 번역서를 집어도 간유리 안경을 끼고 읽는 것처럼 애매하고 아리송하게 읽히던 때로 돌아가고 싶지는 않은" 사명감이 히어로의 그것이 아니라면 무엇이란 말인가.

번역을 한다는 것은 무엇일까, 글을 옮긴다는 의미에 대해서 깊게 생각하게 한다. 단순히 단어와 단어를 바꾸는 것이 아닌 다른 언어로 씌여진 글을 우리의 이야기로 다시 만드는 일.아무도 눈치채지 못하게 분해하고 바꾸고 재조합을 거쳐 머나먼 타국에서 글의 심장을 다시 뛰게 하는 일. 그 심장 뛰게 하는 간절함이 다른 누군가에게도 가서 닿기를 바라는 바램.

알면 알수록 여러모로 쉽지 않은 직업으로서의 번역가, 하지만 책을 읽고 글을 쓰고 번역하는 일에서 결국 행복을 찾는다는 노지양, 홍한별 번역가님의 한결같음에 나까지도 조금 단단해지는 기분이 들어 응원하게 되었다.

그리고 두 분의 다음 책이 기대된다.

"내가 찾던 바로 그 책이고, 내가 쓰고 싶던 책이고, 내가 우리말로 다시 쓰고 싶은 책이다."

운명같은 책을 만나, 그렇게 먼저 새로운 세상을 만나고, 그 세상이 자같은 독자들에게 와서 닿을 수 있도록 번역가님의 글로 다시 써주시기를 기다려본다.

"시간이 흐르고 책이 나오고,

...그 책을 좋아하는 독자가 있다. 

책이 사랑받는다."

혼자 책 만드는 기분을 혼자 읽는 기분

[eBook] 혼자 책 만드는 기분
최수용 / 레코드북스 / 2022년 1월

코로나로 인해 많은 것들이 불편해졌지만, 지방러는 온라인 북토크같은 출판사의 온라인 행사가 늘어나서 행복하다. 지방러+육아러는 꿈도 꿀 수 없는 시간과 장소에 이뤄지는 북토크와 강연들을 편안하게 집에서 보며 다양한 작가님과 출판사과 편집자들을  더 친밀하게 (일방적으로) 알아가는 시간들이 얼마나 좋은지.
그리고 그런 과정들속에서 예전엔 미처 몰랐던 1인 출판사의 존재를 알게 되었다. 혼자 책을 만드는 사람들이라니! 너무 궁금했다.어떤 계기로 혼자 출판사를 할 생각을 하셨을까? 원래는 무엇을 하던 분들일까? 1인 출판사의 책은 어떤 식으로 만들어질까?  모든 걸 혼자 다 하시나?? 누구한테 물어볼 수도 없던 궁금증만 늘어가던 차에 역시나 1인 출판사인 레코드북스의 <혼자 책 만드는 기분>을 보고 이거구나 싶었다.
초보 1인 출판사 대표이자 편집자로 5개월 남짓 일하며 궁금했던 모든 질문을 4인의 베테랑 출판사 대표들에게 묻는, 어쩌면 인터뷰어의 사심이 가득 담긴 책이지만 덕분에 나의 호기심도 해결할 수 있었다.

특히 출판사#혜윰터 의 인터뷰는 외서출판의 장단점, 출판사에서 지향하는 책과 대중성 사이의 고민, 1인 출판사에서의 업무 분담 등 개인적으로 궁금했던 점들을 가장 잘 해결해준 인터뷰였다.
“저의 시야와 세계가 업을 통해 팽창되는 느낌이 매우 좋습니다.”
문학 편집자로 10년 넘게 일하신 출판사 #책나물 대표의 인터뷰 역시 흥미로웠다. 
'엄마의 시집을 내야겠단 생각+내가 만들고 싶은 책을 만들고 싶다는 생각'으로 시작한 출판사라니.목적도 방향성도 뚜렷하다.
“책나물은 제가 좋아하는 글들을 세상에 선보이고 싶다는 마음으로 시작한 출판사인 만큼, 제가 좋아하는 김정숙이라는 시인의 첫 시집을 첫 책으로 하는 게 좋겠다 싶었습니다.”
그리고 쓰고 싶은 이야기를 쓰고, 하고 싶은 이야기를 하기 위해 출판사를 시작한 출판사 #솔밤 과 #숲풀 .
1인 출판사 대표들은 저마다 하던 일이 다르고, 출판사를 시작하게 된 계기도 달랐지만. 책을 사랑하고 무엇보다도 자신이 좋아하는 책을 만들기 위해 노력하는 모습은 똑 닮아있었다. 좋아하는 책을 만들고, 그 책을 알아봐주는 독자를 만나기 위해 당장 만족할 수 없어도 천천히 차근차근 계속 책을 만든다. 벽돌 한 장 한 장을 쌓듯, 자신이 만든 책으로 자신의 출판사를 견고히 완성해나가는 모습을 응원하게 된다.

인터뷰를 보며 개인적인 질문이 어느 정도 해결이 된 반면, 이 네 출판사에 대한 궁금증도 많이 생겼다. 어떤 책들을 만드는 분들일까, 앞으로는 어떤 책이 나올까.이 책을 출간한 레코드북스와 함께 오래오래 계속 지켜보며 기대하고 싶다.

[100자평] 혼자 책 만드는 기분

[eBook] 혼자 책 만드는 기분
최수용 / 레코드북스 / 2022년 1월

1인 출판사에 대해 궁금하지만 누구한테 물어봐야할지 모를 때 휘리릭 읽어보기 좋은 책. 누가, 어떤 계기로, 왜 1인 출판사를 시작하는지 1인 출판사에서 책은 어떻게 만들어지는지 대표들의 인터뷰를 통해 알 수 있다.

[100자평] 제법, 나를 닮은 첫 음악

제법, 나를 닮은 첫 음악
권민경 외 지음 / 테오리아 / 2022년 1월

10명의 작가가 쓴 짧은 음악 에세이. 작가님들의 본업(?)에 따른 다양한 스타일의 글에서 첫 음악과 함께 한 다양한 순간들을 들여다보는 재미가 있다. 가방에 슥 집어넣고 여행을 함께 하기 좋은 책.

나의 첫 음악의 순간을 떠올리며

제법, 나를 닮은 첫 음악
권민경 외 지음 / 테오리아 / 2022년 1월

'지나간 일에 대해 되돌아보는 건 지난 소절을 되감기 하는 것과 같다. 나의 '첫 음악'에 대해 생각하는 일 또한 그럴 것이다. -권민경

소설가, 시인, 뮤지션, 디자이너 등 10명의 작가들이 인생에서 있어 어떤 첫 음악과, 그 시절을 이야기한다. <제법, 나를 닮은 첫 음악>이라는 제목처럼 글을 읽다보면 음악과 닮은 그들의 어떤 부분을 가만히 떠올려보게 된다.
글을 읽고, 글 뒤의 작가 소개를 확인한다. 그리고 처음으로 돌아가 글을 다시 읽는다. 두번째 읽기에서 나는 아주 조금 더 아는 척을 할 수가 있다.
듣는 것보다 눈으로 보는 것에 열광하며 밴드의 로고와 앨범 표지로 음반을 선택하던 작가 이기준의 직업이 '그래픽 디자이너'에다 새 앨범을 디자인하고 있다는 이야기에 감탄하기도 하고.
'연극이 끝난 후' 연극 동아리의 실감나는 뒤풀이 과정을 묘사한 이희인 작가의 글은  '여행자의 독서'에서 언급했던 연극 경험이 떠오르기도 했다.그리고 주말 밤마다 가슴을 설레게 했던, 지금 다시 들어도 가슴이 울컥한,  영화 프로그램의 그 음악의 이름을 처음 알았다.(충격!)
글을 읽으며 나 역시 어떤 순간들과 음악들이 스쳐지나갔다. 밤이 무서웠던 나의 10대 시절을 함께 했던 라디오, 듣는 순간 함께 있던 그 사람과 장소와 공기까지 떠오르는 음악, 영화에서 유일하게 기억나는 그 장면에 흘러나오던 노래, 처음으로 이름을 기억한 피아노 연주곡, 나를 울게 했던 그 가수 등. 잘게 쪼개진 나의 순간과 잊혀진 시절과 변해버린 모습들의 처음에 음악들이 있었다.

"이 곡 속에서 나는 조금도 이방인이 아니었다. -김겨울"

"그런데도 나는 왜인지 항상 혼자 남아 옛 거장의 진면목을 곱씹으며 오래오래 감탄하는 쪽이었다.-김목인"

"기억의 가장자리는 부서지고 가장 나빴던 시간과 좋았던 시간만이 체로 걸러진 듯 선명하게 남아 있다.-나푸름"

"나는 음악을 '갖고 '싶었다. CD를 사서 집으로 돌아와 구석에 쌓아두면 그 날은 새벽 출근도 버겁지 않았다.-민병훈"

"나를 아무도 모르는 도시에서 게릴라 콘서트를 하듯이, 낯선 곳을 쫓아다녔다.내가 쓴 시를 누군가 읽어줬으면 하는 단순하고 순수한 마음에 동해, 전국 각지를 돌아다녔다.-서윤후"

"이런 작은 순간들을 위해 살아가고 있다는 생각이 든다.살아가고 싶게 만드는 작은 순간들이 있다는 게 행복일지도 모른다고 생각한다.-송지현"