크래프터

크래프터 - 나는 AI로 인생을 바꿨다
비기 지음 / 모티브 / 2026년 9월

영어를 가르치는 일을 하고 있다. AI의 등장으로 영어의 표현에 대해 비원어민으로서의 답답함을 해결해주며 내가 원하는 방향의 워크시트를 만들수 있어 여러모로 유용했다. 하지만 뭔가 원하는 결과를 바로바로 얻어내는게 쉽지 않다. 의외로 AI믿었다 낭패를 보기도 했다. 어떻게 AI를 써야하지 의문응 품고 있던차에 만닌 책이다.

Part 1: 시도: 두려움을 넘는 태도

Part 2: AI에게 말거는 법

Part 3:실전 AI로 만들어 본 것

Part4 확장: 경험을 가치로 바꾸는 법

Part5:태도 변화지 않는 것

글 초반에 나타난 저자의 AI 활용 태도를 읽어가며, '내가 왜 그동안 원하던 결과물을 정확하게 얻지 못했는가?'에 대한 의문이 해소되었다. '프롬프트가 중요하다'고 얼핏 들었던 기억이 떠올랐다. 그렇다고 처음부터 완벽하게 시작해야 한다는 의미는 아니었다. 우선 AI 사용의 감각을 익히기 위해 이리저리 수정 작업을 거쳐야 하며, 한 번에 원하는 결과물을 얻지 못하는 게 당연하다는 것을 알게 되었다. 원하는 결과를 얻기 위해서는 계속 질문하고, 요구하고, 이를 반영하며 업그레이드하는 과정을 거쳐야 한다는 점을 배웠다. 또한 AI도 실수하고 오류를 낸다는 사실을 깨달았다. 따라서 AI에게 결과물에 대한 수정 작업을 반드시 거치도록 하고, 나 역시 직접 점검해봐야 한다는 점을 마음에 새겼다.

저자에게 배운 AI 사용법은 이러하다. 두리뭉실한 화법보다는 간결하고 분명한 지시를 주어야 한다는 것, 너무 장황한 프롬프트나 미사여구식 형용사를 남발하기보다는 구현하고자 하는 모습을 구체적으로 서술하는 것이 중요하다는 점이다. 만약 원하는 바를 정확히 설명하기 어렵다면, 비슷한 참고 자료를 보여주며 "이와 같은 형태로 만들어줘"라고 분명하게 요청하는 방식이다.

저자는 특히 이미지 생성의 경우, 그저 "아름다운", "귀여운"과 같은 막연한 언급보다는 "바닷가 피크닉 의자에 앉아 여유를 즐기고 있는, 갈색 긴머리에 웃음을 짓고 있는 20대 모습으로 이미지화해줘"라고 요청하거나, 구글 이미지에서 비슷한 분위기의 배경을 보여주며 "이런 따뜻하고 밝은 톤으로 해줘"라고 지시할 때 훨씬 완성도 높은 결과물을 얻을 수 있다고 말한다.

내가 왜 그동안 수업 워크시트나 이미지 생성이 잘 안되었는지 깨닫게 되는 지점이었다. 책을 읽은 후 AI와 대화를 나누며 저자의 노하우를 기억하고 적용해 보려고 노력했고, 앞으로도 구체적이고 간결한 프롬프트에 대해 한층 더 깊이 이해할 수 있게 되었다.

이 책은 내가 가진 경험을 AI라는 도구를 통해 어떻게 구현하고 수익화할 수 있는지, 저자의 실전 노하우를 전달하는 책이다.

특히 마음에 와닿았던 부분은 '골드러시' 비유였다. 미국 캘리포니아의 한 강가에서 금조각이 발견된 이후 금광 러시가 시작되었다. 당시 금을 캐러 온 사람 중 부자가 된 이는 극초기의 일부에 불과했고, 결국 지속적으로 돈을 벌고 부를 이룬 사람들은 '금 채굴자들의 필요'를 간파한 이들이었다. 우리에게 널리 알려진 청바지 브랜드 '리바이스'의 리바이 스트라우스는 금을 채굴하는 사람들이 편하게 입을 수 있는 바지를 만들어 세계적인 의류 기업으로 성장했다. 또한 그들에게 필요한 곡괭이와 삽을 판 잡화상들이 진짜 돈을 벌었다.

저자는 이 현상을 지금의 OpenAI 시대에 비유한다. 모두가 AI를 이용해 돈을 벌려는 노력은 기하급수적으로 늘어날 것이다. 저자는 이러한 흐름 속에서 AI 도구를 사람들이 편하게 쓸 수 있도록 돕는 앱 개발자들이 부를 쟁취했다고 소개한다.

나는 이 책을 통해 다시 한번 우리가 살아가는 세상을 이해하게 되었다. 아마 나와 우리 아이들도 AI 없이는 살 수 없는 세상으로 나아갈 것이다. 나중에는 스스로 생각하지 않아도 원하는 것을 가질 수 있는 세상이 오지 않을까 두렵기도 하다. 하지만 AI와 친해져서 나의 경험들을 좀 더 근사하게 만들어내는 시도들을 시작해 볼 수 있는 용기를 얻었다. 복잡하고 어려운 용어보다는 AI를 대하는 기본 자세에 대해 친절히 설명해 준 점이 특히 마음에 들었다.

이 책에는 어려운 설명이 하나도 없다. 나와 같이 막연하게 AI를 쓰고 있는 분들에게 AI를 이해하는 데 큰 도움이 될 것이라 생각한다. 물론 앞으로 AI가 어떻게 진화할지는 모르지만, 결국 '나만의 경험이 가진 가치'가 무엇보다 중요하다는 사실을 다시 한번 깨닫게 되었다.

말잘하는 사람이 이긴다/신현종/모티브

결국 말 잘하는 사람이 이긴다
신현종 지음 / 모티브 / 2026년 8월

내마음속 오랜 희망 말 잘하는 사람이 되는 것! 말 잘하는 사람의 비결이 담겨 있는 책을 만났다. 빨간색 표지에 강렬하고 뭔가 강력한 자기 계발서의 느낌이다.

저자는 TV 홈쇼핑 쇼호스트로 활동 중이며, '말로 먹고사는' 직업을 가진 분이자 자기 영역을 끊임없이 넓혀가는 분이다. 스피치 강연부터 이 책의 저술까지, 말 잘하는 비법을 꾸준히 소개해 오고 있다.

프롤로그를 읽으며 역시 말은 미사여구를 잘 쓰거나 언변이 화려한 마법 같은 기술이 아니라는 걸 느꼈다. 말을 잘하는 사람은 결국 따뜻한 마음을 가진 사람, 잘 들어주는 사람, 그리고 관계가 좋은 사람이다.

이 책은 약간 에세이 같은 느낌도 있다. 오랫동안 말하는 자리에 서서 세월의 흐름에 따라 저자가 마음속 깊이 터득한 단순한 진리를 차분하게 가르쳐 준다.

Part 1 관계를 지키는 대화법

Part 2 호감 가는 대회법

Part 3 똑부러지게 말하는 법

Part 4 관점을 바꾸는 대회법

Part 5 거절당하는 않는 제안법

Part 6 상대방을 파악하는 질문법

Part 7 설득력을 높이는 방법

이 책은 가차 없고 화려한 말재주 대신, 담백하고 간결하게 대화의 본질을 짚어낸다. 자의식이 과하게 들어간 여느 자기계발서와 달리 부담이 없으며, 읽다 보면 "이 정도면 나도 충분히 시도해 볼 수 있겠는데?"라는 용기가 생긴다. 머리로는 알고 있지만 몸에 익지 않았던 대화의 기본을 송곳처럼 정확하게 짚어주는, 그야말로 'Back to the Basic' 같은 책이다.

책을 읽는 내내 지난날 나의 말습관을 깊이 성찰하게 되었다. 그동안 말을 명확하게 하지 못했던 이유는 무엇일까. 감정형(F)에 가까운 나는 핵심을 바로 전달하기보다, 뜬구름 잡듯 개인적인 느낌이나 감상을 장황하게 늘어놓는 경향이 있었다. 저자는 말을 할 때 결론부터 제시하는 '영어식 사고방식'의 중요성을 강조한다.

무엇을 말하고자 하는지 결론을 먼저 던지고, 이에 대한 이유와 근거를 덧붙이는 구조가 명확한 전달의 핵심이다.특히 학생을 가르치며, 부모로서 가슴에 와닿는 유용한 가르침이 많았다. 돌이켜보면 아이들을 설득하겠다는 명목하에 같은 말을 강압적으로 반복하며, 결국에는 '잔소리꾼 엄마', '잔소리꾼 선생님'이 되어가고 있었다. 이제 막 중등기에 접어든 자녀나 학생들에게는 지시적인 언어가 통하지 않는다. 아이들은 무엇을 해야 하는지 이미 알고 있다. 단지 하기 싫을 뿐이다. 따라서 단순히 "해라"라고 명령할 것이 아니라, 납득할 수 있는 이유와 근거를 명확히 제시해야 한다.

저자가 제안하는 [주장->이유 ->} 근거->} 강조]의 4단계 대화법은 당장 실생활에 적용하기에 훌륭한 틀이다. 예를 들어, 중학생이 되는 아들에게 단순히 "일찍 자라"라고 지시하는 대신 이렇게 말하는 것이다.

주장: 10시 전에는 잠자리에 들자. 이유: 그래야 키가 더 잘 클 수 있거든. 근거: 밤 10시부터 새벽 2시 사이에 성장호르몬이 가장 왕성하게 분비된다는 연구 결과가 있어. 강조: 그러니까 키가 크는 좋은 습관을 위해 오늘부터 10시 전에 자는 연습을 해보자.

가장 따끔하게 다가온 대목은 "가장 쉬우면서도 게으른 무기가 바로 비난"이라는 지적이었다. 가까운 사이일수록 쉽게 비난의 언어를 내뱉고, 영혼 없는 영혼 없는 칭찬을 남발하곤 했다. 습관과 관성의 무서움을 다시금 실감했다. 결국 말을 잘한다는 것은 화려한 입담이나 카리스마가 아니라, 상대방을 향한 따뜻한 마음씨와 배려에서 출발한다. 기술을 기대하고 펼친 책에서 마음가짐과 태도의 중요성을 깊이 배우게 된 셈이다.

칭찬

첫째 사실에 근거해야 합니다

둘째: 숨겨진 장점을 발견해야 합니다

셋째 변화를 충분히 기다려 주어야 합니다

똑부러지게 말하기 위해서는 영화의 한 줄 평처럼 핵심을 잘라 말하는 연습이 필요하다. 말 잘하는 사람은 입을 먼저 열지 않고 머리로 먼저 정리한다. 의식의 흐름대로 뒤죽박죽 말하는 습관을 버리고, 무엇을 어떻게 전달할지 미리 구성하는 노력이 필수적이다.

쇼호스트인 저자는 입에 발린 소리가 아닌 진심 어린 언어, 구체적인 언어, 그리고 행동과 오감이 담긴 언어로 자신의 습관을 바꾸라고 조언한다. 평범한 나 같은 사람, 특히 부모나 교사처럼 말을 통해 타인과 관계를 맺고 영향을 미쳐야 하는 이들에게 이 책은 훌륭한 길잡이가 되어준다.

언어는 습관이기에 쉽게 고쳐지지 않는다. 하지만 말을 잘하는 능력은 타고난 재능이 아니라 후천적인 노력으로 완성된다는 저자의 조언을 마음에 새긴다. 오늘부터라도 아이들에게, 그리고 만나는 사람들에게 더 지혜롭고 정갈한 언어를 건네는 어른이 되고 싶다.

똑부러지게

말하는 사람은 어려운말을 하는 사람이 아닙니다. 자신의 생각을 먼저 정리하고 상대가 이해하기 쉽게 전달하는 사람입니다.

약점은 감추려 들면 반드시 들키게 됩니다. 변명하는 순간 상대는 그 틈을 집요하게 파고 듭니다. 하지만 같은 약점도 뒤집어 조여주면 강력한 무기가 됩니다

창조성은 어떻게 계발할수 있는가?

창조적 습관 - 위대한 거장들의 '습관'을 훔치다
크리스티안 바예스테로스 지음, 윤승진 옮김 / 페이지2(page2) / 2026년 7월

창조라는 단어만 들으면 내 오감은 반응하고 설레기 시작한다. 표지가 굉장히 익숙하다. 나는 책의 표지를 오랫동안 보는 것을 좋아한다. 이런 표지의 책들을 봤던거 같은게 전문적이고,창조적인 영감을 복돋아 주는 표지이다

책은 시작부터 흥미로운 문장들로 마음을 사로잡는다.

1. 빛줄기에 올라타고 싶었던 과학자 - 아인슈타인

2. 날 수 있다고 믿었던 농구 선수 - 마이클 조던

3. 생쥐 덕에 제국을 건설한 프로듀서 - 월트 디즈니

4. 평생 단 한 점의 작품만 판매한 화가 - 빈센트 반 고흐

5. 마법의 힘으로 목숨을 건진 소설가 - J.K. 롤링

6. 부모님 집 차고에서 세상을 바꾼 사업가 - 스티브 잡스 

제목만 봐도 누구인지 떠오를 만큼 유명한 위인들이다. 얼핏 보면 흔한 위인전 같기도 하다. 스티브 잡스가 즐겨 쓰던 말 중 "훌륭한 예술가는 모방하고, 천재는 훔친다"라는 말이 있다. 이 책에 등장하는 6명은 역사상 우리 삶의 패러다임을 바꾼 위대한 인물들이다. 저자가 이들을 선정한 기준은 명확하다. 창조적으로 자신의 잠재력을 꽃피우고, 각자의 분야에서 혁신적인 결과물을 내놓았다는 공통점이 있기 때문이다. 

저자는 그들의 삶을 '창조성'의 관점에서 추적해 나간다. 다양한 일화, 그들의 생각, 루틴, 신념, 인간관계, 그리고 좌절과 실패의 극복 과정을 조명하며 그들이 어떻게 우리가 아는 위대한 업적을 이루어냈는지 파헤친다. 독자를 배려한 구성도 돋보인다. 한 인물의 장이 끝날 때마다 요약정리를 통해 우리가 그들에게서 무엇을 배우고 '훔쳐야' 하는지 명쾌하게 짚어준다.

흔히 우리는 천재를 넘사벽(넘을 수 없는 4차원의 벽)으로 여긴다. 신의 은총을 가득 받은 '어나더 레벨'의 존재라 생각하며 그들의 업적을 추앙하기만 한다. 하지만 그 뒤에 숨겨진 눈물겨운 고통과 바닥의 시간은 잘 조명되지 않는다. "그들은 처음부터 우리가 넘볼 수 없는 천재였다"라는 말은 반은 맞고 반은 틀리다.

이 책을 읽으며 알게 된 그들의 공통점은, 처음부터 그렇게 천재적인 사람이었다기보다는 '천재적인 습관'을 가진 사람들이었다는 점이다. 인생을 어떤 태도로 바라보고 전진해야 하는지 깊이 생각해보게 된다.

그들은 남다른 호기심을 지니고 있었다. 특히 아인슈타인은 "나는 특별한 재능을 가진 사람이 아니다. 다만 열렬히 궁금해할 뿐이다"라는 말을 남겼다. 그의 인생 역시 처음부터 승승장구한 것은 아니었다. 시작부터 천재라 칭송받고 대접받은 인물이 아니었다. 오히려 과학계의 진실이라 믿어졌던 정설을 뒤집고 반박하는 골칫덩어리이자 기존 신념의 파괴자였다. 그의 가설은 당시 기준으로 얼토당토않은 것이었다.

그가 보여준 천재성의 핵심은 '남들과 다르게 생각하기', 그리고 '엄청난 몰입'이었다. 이 책에 나온 여러 천재의 특징 중 하나는 자신의 연구 외의 일에는 너무 무심했다는 점이다. 그래서 원만한 가정을 이루기는 어려웠다. 물론 이런 부분까지 삶에 적용하자는 뜻은 아니다. 다만 몰입을 방해하는 요소가 너무 많은 요즘, 삶을 단순하게 가다듬을 필요가 있다는 배움을 얻게 된다.

아인슈타인의 또 다른 영감의 원천은 바이올린 연주였다. 풀리지 않는 문제에 끈질기게 파고드는 것도 필요하지만, 때로는 모든 것을 내려놓고 전혀 다른 영역에 나를 던져볼 때 Eureka(유레카)의 잠재력이 폭발하며 복잡한 문제가 명쾌하게 풀리기도 한다.

책에서 반복해서 강조하는 위인들의 가장 중요한 특징은 **'포기하지 않는 정신력'**이다. 반 고흐는 인생에서 가장 불운하고 안타까운 천재 중 한 명이다. 그 역시 천재성을 인정받기까지, 남들보다 늦은 나이에 미술의 길에 들어서서 엄청난 연습과 노력을 쏟아부었다. 아인슈타인 역시 물리학 교수가 되고 자신의 이론이 인정받기까지 특허 사무소에서 일하며 자투리 시간에 몰입해 연구를 이어갔다. 해리 포터의 작가 J.K. 롤링, 전설적인 농구 선수 마이클 조던 모두 세상이 결코 호의적이지 않았다.

세상에는 그들 정도의 역량을 가진 사람들이 많을지도 모른다. 하지만 그들이 스스로를 뛰어넘을 수 있었던 결정적인 키는 **'성장 마인드셋'**이었다. 환경에 굴복하지 않고 목표를 향해 전진하는 힘, 주변의 시선과 비판, 야유 속에서도 묵묵히 나아가는 정신력이 그들 삶의 대역전극을 만들어낸 것이다.

이 책을 읽으며 몇 가지 다짐을 하게 된다. 나의 분야에서 호기심을 잃지 않고 계속 배워나가기, 나의 잠재력을 믿으며 큰 꿈을 꾸고 작은 실행을 꾸준히 이어가기, 그리고 실패 앞에서 다시 삶을 재정비해 일어서기. 물론 말처럼 쉽지는 않다. "나는 그런 레벨에 도달할 수 없어"라며 내 안의 세포들이 속삭이곤 한다. 

그럼에도 이 책을 통해 나의 삶을 돌아볼 수 있었다. 거장들이 고군분투했던 흔적과 그들의 노력, 태도는 내 삶에 조금씩 스며들어 큰 위로가 되었다. 처음부터 완성된 천재가 아니라, 실패 앞에서도 멈추지 않고 계속해서 자신이라는 연료를 불태우며 나아갔던 그 태도가 마음에 깊이 남는다. 

학생들에게 이 위인전을 꼭 추천하고 싶다. 책을 읽으며 "위인들도 나처럼 평범한 사람이었구나"라는 점을 깨닫고, 태도와 열정의 중요성을 배울 수 있으리라 믿는다.

자기계발서를 꾸준히 읽는 것은 내면을 키워가는 데 큰 도움이 된다. 자기계발에 대한 욕구와 열정이 있는 분들, 특히 청소년이나 대학생, 혹은 삶에 지친 분들에게 새로운 활력과 에너지를 전해줄 책이다.

우선 대학생인 딸에게 가장 먼저 추천하고 싶다.

뇌가 있어서 우리는 생각하고,계획하고, 설계하고,건설하고,발명하고,감동하고,작곡하고,글을 쓰고, 그림을 그릴수 있다.

대부분 직관이나 타고난 재능이라고 하는 것은 대부분 자신이 종사하고 싶은 분야의 기본원칙을 오랜 시간 연습하고 공부한 결과물인 경우가 많다.

필요한건 준비된 사람,에너지 넘치고 호의적이고 배우고자 하는 열망이 가득찬 사람이지,물론 실수도 하겠지만, 실수를 통해 배우게 될걸세

디즈니

누구든 단 한가지만 실천하면 자신이 재능을 타고 나지 않았다는 편견에서 자유로워질수있다.. 그 한가지는 바로 연습이다.

뇌가 만든 천재들

뇌가 만든 천재들 - 광기와 창조성은 어떻게 연결되는가
마리오 데 라 피에드라 월터 지음, 성소희 옮김 / 흐름출판 / 2026년 7월

뇌과학과 예술성이라는 주제는 평소 꼭 배워보고 싶었던 흥미로운 분야다. 이 둘을 완벽하게 이어주는 책을 만났다. '예술가의 뇌는 과연 남다를까?'라는 궁금증에서 시작하는 이 책은, 평소 관심 있던 예술가들의 삶과 그들이 겪어야 했던 고통의 흔적들을 뇌과학이라는 창을 통해 풀어낸다.

저자인 마리오 데 라 피에드라 월터(Mario de la Piedra Walter)는 멕시코시티 출신의 의사이자 과학 커뮤니케이터다. 의사이면서도 인문학과 과학을 조화롭게 연결하며 깊은 통찰력을 보여준다. 시대가 요구하는 '융합'의 본보기를 보여주는 새로운 관점의 책이다

책에는 우리에게 익숙한 인물부터 조금은 낯선 이들까지, 광기와 극한의 삶을 살았던 다양한 예술가들이 등장한다. 빈센트 반 고흐의 그림과 설명을 접할 때마다 깊은 연민이 느껴진다. 선명하지만 불안함을 담은 강렬한 노란 해바라기, 그리고 푸른빛의 하늘과 나무가 머릿속을 스친다. 조현병, 심한 우울증, 자책과 불면증, 그리고 알코올 및 약물 중독 속에서도 하루에 한두 점씩 소묘 1,100여 점을 그려낸 그의 삶을 저자는 뇌과학적으로 추적한다. 반 고흐에게 경계성 성격장애의 특징이 있었다는 연구도 소개된다. 결과적으로 그는 인류에게 위대한 작품을 선사했지만, 그의 실제 삶은 무언가에 집착하듯 몰입하지 않으면 견딜 수 없는 고통의 연속이었을 것이다. 인정받고 싶은 열망과 삶에 대한 집착 속에서, '그가 조금이라도 더 행복했더라면 어땠을까' 하는 안타까움이 남는다. 책 속에 등장하는 예술가들을 마주하며, 그들이 앓았던 정신적 고통과 특별함이 결국 위대한 예술로 승화되었음을 깨닫게 된다.

프리다 칼로와 버지니아 울프의 삶 역시 깊은 잔상을 남긴다. 같은 여성으로서 마주한 프리다 칼로는 육체적 고통을 묵묵히 그림으로 드러내며 극한의 심정을 작품으로 승화시켰다. 그동안 페미니스트 작가로만 알고 있던 버지니아 울프 역시, 평생을 괴롭힌 트라우마와 자살 충동 속에서 광기에 빠지지 않기 위해 펜을 들었던 것은 아닌가 생각해보게 된다.

가장 흥미로웠던 인물 중 하나는 바실리 칸딘스키다. 학창 시절 국어 시간에 배운 '공감각(청각의 시각화)'이 실제 뇌 속에서 구현되는 사람의 사례였기 때문이다. 음악의 선율을 들으면 머릿속에서 자연스럽게 시각적 형태 변환이 이루어졌다는 저자의 설명을 접하고 나니, 그의 그림에서 멜로디가 느껴지고 음악이 연상되며 작품이 새롭게 다가왔다.

중후반부에 낯선 예술가들이 다수 등장하면서 내용이 다소 어렵게 느껴지고 몰입도가 떨어지는 구간도 있었다. 하지만 후반부에서는 AI의 등장과 향후 뇌과학 연구의 방향성까지 다루며 깊이 있는 여정을 이어간다.

이 책은 예술가를 인간적으로 이해하도록 도울 뿐만 아니라, 작품을 바라보는 시야를 넓혀준다. 나아가 우리 주변이나 스스로가 겪을 수 있는 정신건강 문제를 예술가의 삶을 빌려 따뜻하게 들여다보게 한다. 예술작품에 대한 이해를 넓히고 싶거나, 뇌과학이라는 새로운 배움에 갈증을 느끼는 분, 혹은 학문적 융합이 주는 깊이를 느끼고 싶은 분들에게 일독을 추천한다. 뇌과학이라는 전문적인 지식을 담고 있지만, 친숙한 예술가들의 이야기를 통해 매우 흥미롭게 읽힌다.

특히 저자의 마지막 결론이 인상적이었다. "뇌가 그들을 그렇게 만들었다기보다, 자신에게 주어진 뇌의 상황을 처절한 노력으로 승화시킨 인간의 의지가 담겨 있다"는 저자의 시선에 깊이 공감한다.

#뇌가만든천재들 #마리오데라피에드라월터 #흐름출판 #반고흐 #프리다칼로 #칸딘스키 #미자모서평단

의학은 과학중 가장 인문학적이고, 인문학중 가장 과학적인 학문이다.

과학이 세계를 읽는 하나의 시이며,시는 존재를 탐구히는 또 다른 과학이라는 것을

사금파리 한조각 1,2/린다 수 박 /서울문화사

사금파리 한 조각 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사금파리 한 조각
린다 수 박 지음, 김세현 그림, 이상희 옮김 / 서울문화사 / 2026년 6월

오랜만에 서평을 쓰기 위해 기지개를 폈다. 소설이 읽고 싶던 차에 눈길을 사로잡는 제목을 발견했다. 평소 영어 책에 관심이 많아 제목을 자주 스캔하곤 하는데, 문득 초록색 표지의 《A Single Shard》(한국어판 제목: 사금파리 한 조각)가 떠올랐다. 처음에는 중국을 배경으로 한 책인가 싶었으나, 한국계 미국인 작가가 쓴 책이라는 사실을 알고 무척 반가웠다. 저자 소개를 한참 동안 눈여겨보았다. 미국에서 태어나 집에서도 영어를 사용하며 자란, 한국인 부모를 둔 토종 미국인이었다. 어릴 적부터 책을 좋아했고, 아버지가 2주에 한 번씩 도서관에 데려가 주셨다고 한다. 스탠퍼드 대학교에서 영어영문학을 전공한 뒤 푸드 칼럼니스트로 활동했다. 그러다 엄마가 된 후, 아이에게 한국에 대해 알려줄 게 별로 없다는 생각이 들어 한국의 문화와 전통 스토리 양식에 관심을 가지게 되었다. 이 소설 역시 미국의 어린이 독자들에게 들려주고 싶어서 집필하게 되었다고 한다.

​
이 책은 미국 아동문학계의 최고 권위인 ‘뉴베리 대상’ 수상작으로도 유명하며, 영어권 소설의 필수 도서로 선정되어 있다. 작가가 이 글을 쓰던 당시에는 한국 문화가 지금처럼 핫한 상황이 아니었기에, 과연 이런 스토리가 미국인들에게 어떻게 받아들여졌을까 하는 궁금증이 생겼다. 이 책은 편견 없이 보아도 웰메이드 작품임에 의심의 여지가 없다. 어린이들에게 좋은 가치를 바탕으로 흥미를 유발하는 책이기 때문이다. 미국은 이민자들의 나라인 만큼, 뉴베리 수상작들을 보면 다양한 문화권을 다룬 책들을 많이 만나볼 수 있다. 문득 파키스탄과 인도의 분단 상황을 다룬 또 다른 뉴베리 명작 《The Night Diary》(밤의 일기) 같은 책들이 함께 떠오르기도 한다.
​
작품에 대해 소개하자면, 2002년도에 출간된 책이지만 최근 새로운 개정판으로 다시 나왔다. 빨간 바탕의 1권과 검은 바탕의 2권으로 구성되어 있는데, 강렬하면서도 세련된 스타일이다. 입체적인 주인공과 청자의 모습을 너무나 잘 살린 그림들이 마음에 들었다. 예전 표지는 청자의 푸르름을 강조하긴 했으나 분위기가 다소 우울하여 읽고 싶은 자극이 덜했는데, 이번 개정판은 시각적인 만족감을 준다.
​
주인공 목이는 고아다. 한국에서 아이들을 놀릴 때 흔히 쓰는 “너 다리 밑에서 주워왔다”라는 어른들의 옛 농담이 피식 떠올랐다. 그런데 이 책에는 진짜로 다리 밑에서 자란 아이가 등장한다. 시작은 정말 불쌍함 그 자체이다. 그 곁에는 두루미 아저씨가 존재한다. 만약 순수 한국 소설이었다면 외나무다리 아저씨 등으로 표현되지 않았을까 싶다. 지극히 한국적인 정서를 영어 문체로 옮기고 작가의 시선을 온전히 담아내야 했을 역자의 고뇌가 고스란히 짐작된다. 그럼에도 책이 술술 읽혔다는 것은 읽는 내내 어색하게 느껴진 부분이 딱히 없었다는 뜻이다. 동시에 상감기법, 푸르스름함, 지게, 가마, 사금파리, 매화 물결무늬 같은 지극히 한국적인 상황과 용어들을 영어 원문으로는 어떻게 풀어냈을지 개인적인 호기심과 궁금증이 일어 다시 영어 원본을 읽어봐야겠다는 마음이 들었다.
​
이 책의 배경은 고려시대 고려청자를 만들어내는 서해안의 줄포라는 마을이다. 중국과 가까워 청자를 수출하기도 하고 고품격 청자는 궁궐로 진상하기도 하는 곳이다. 궁궐로 가는 자기를 만드는 도공은 고려 최고의 도공으로 인정받으며, 특별한 잘못을 하지 않는 한 평생 나라에 필요한 자기를 만드는 어용 도공이 된다. 주인공 목이는 우연히 도공 민 영감이 일하는 모습을 목격하고 그의 작품에 빠져들어 구경하다가, 실수로 작품을 망가뜨리게 된다. 결국 그 대가로 민 영감을 도우며 허드렛일을 맡게 된다.
​
어느 분야든 최고의 작품을 만드는 마에스트로에게는 특유의 괴팍함과 고집, 그리고 무서운 몰입 정신이 있다. 민 영감 역시 그런 장인이었다. 만족스러운 작품이 나오기까지 자신의 자기를 스스로 박살 내는 완벽주의 기질의 소유자였기에 그를 돕는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 냉랭하고 매서운 민 영감이 요구하는 일들을 목이는 인내심을 가지고 묵묵하게 해낸다. 때로는 화가 치밀어 오르기도 하지만 끝까지 공손함을 유지하는데, 이는 언젠가 자신도 도자기를 만들 수 있을지 모른다는 희망이 있었기 때문이다.
이 책을 읽으며 우리가 역사 시간에 배웠던 고려청자가 이토록 섬세하고 어려운 공정을 거쳐 만들어지는 것이었는지, 그리고 얼마나 흠모할 가치가 있는 위대한 유산이었는지를 새삼 깨닫게 된다. 예술의 경지와 장인 정신뿐만 아니라, 주인공 목이의 인생이 변화하기까지 그가 보여준 용기와 인내, 착한 마음이 고스란히 느껴진다. 천애 고아인 그를 다정하게 받아주고 키워준 두루미 아저씨, 온화한 민 영감의 아내로부터 받은 보살핌은 목이가 올바르고 좋은 방향으로 나아가게 하는 원동력이 되어준다.
​
부모로서 아이들에게 가르쳐주고 싶은 소중한 가치들이 흥미로운 이야기 속에서 자연스럽게 녹아있다. 꿈을 이루어낸다는 것은 마법처럼 저절로 되는 것이 아니라 인내와 용기가 필요한 일임을 보여준다. 아무것도 없는 인생이었던 고아 목이가 좋은 사람들을 만나고, 나아가 다른 사람을 도와주는 존재가 되면서 자연스럽게 성장해가는 모습을 보게 된다. 고려시대를 배경으로 목이의 인생을 응원하게 되며, 독자 자신도 힘과 용기를 저절로 배울 수 있는 책이다. 성인이 되어 한국의 문화와 역사를 접한 영문학도 출신 작가가 한국의 역사를 이토록 자연스럽고 억지스럽지 않게 녹여내어 독자를 빠져들게 만들었다는 점이 여전히 경이롭다.
​
아이들에게는 처음에 나오는 시대적 배경과 용어들이 많이 낯설 수 있다. 하지만 한국의 유산에 대한 자랑스러움과 함께, 목이를 만난 어린이들에게 좋은 마음의 자양분을 줄 것이라 확신한다. 요즘의 어린이들에게 꼭 닿기를 바라는 책이다. 역사를 사랑하며 용기와 진정한 가치를 배우고 싶은 모든 이들에게 이 책을 꼭 읽어보기를 추천한다
.
두루미 아저씨는 목이를 좋은 성품으로 빚어내며, 그의 척박한 인생에서도 '좋은 어른'으로 기억된다. 그가 목이에게 전한 어록들을 적어둔다.
​

노동은 사람을 품위있게 하지만 도둑질은 사람에게서 품위를 빼앗아 가는 거야

네 마음은 내가 송도까지 갈거라는 사실을 알고 있지.하지만 네 몸한테는 그 사실을 일러주면 인돼,언덕하나,골짜기 하나에 하루, 이처럼 한번에 하나만 생각하게 만들어야해, 그허면 발걸음을 떼기도 전에 마음이 지치는 일은 없을거야

나에게도 들려주고 싶은 말이다. 원대한 목표를 갖되, 매일 한 걸음씩 묵묵히 나아가는 것이 비결임을 다시 한번 새기게 된다. 좋은 책을 만나서 좋고, "무슨 일을 하든지 포기하지 말고, 또한 분내거나 좌절하지 않고 한 걸음씩 나아가다 보면 좋은 일이 생기는 법이야"라는 진리를 떠올리게 한다.

​