창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.



세상에 태어났다면 누구에게나 한 번쯤은 고민해 보아야 할, 그리고 직면하게 될 순간들이라 삶과 죽음 그리고 부모님에 대해서 다시 한번 진지하게 생각해 볼 수 있었던 시간. 한국도 고령화가 급속도로 진행되고 있는 만큼, 이후에는 간병을 해야 하는 자녀들의 세대 수보다 요양과 간병을 필요로 하는 부모님의 세대가 압도적으로 많아질 것이라는 기사를 접한 적이 있었던 터라 더욱더 깊이 고려해 보아야 할 사항이라는 생각이 듭니다.

유방암, 신우암, 그리고 폐암 3종 세트를 겪으면서도 씩씩하게 그리고 독립적으로 삶을 이어오던 어머니에게 또 한 번의 시련이 찾아옵니다. 그건 바로 '뇌종양'.

이번 도서는 이전에 EBS 채널에서 다큐프라임 프로그램에서도 소개되었던 주인공이며, "죽는 것보다 늙는 게 두려운"이라는 주제로 다뤄졌다고 해요.


"엄마는 지금 죽어도 좋아. 이 순간이 행복해.
다만 죽을 때까지는, 사는 것처럼 살고 싶어."

요양원이나 요양병원에서 의료진들 몰래 도망쳐 나간 어르신들의 이야기를 매체로만 접했던 저자에게, 어머니가 요양원을 떠나셨다는 연락을 받게 되고. 그렇게 집으로 찾아갔지만, 자신을 요양원으로 또다시 데려갈까 그 어느 누구에게도 문을 열어주지 않는 어머니.


주간보호 센터에서 다쳐 병원에서 생활을 하셔만 했던 외할아버지가 떠오르기도 했었는데요. 치매도 있으셨고, 낙상 우려가 있어 불가피하게 병원에서 생활을 할 수밖에 없었는데, 당시 보호자였던 엄마가 의사 선생님과의 면담을 하는 사이 병원을 뛰쳐나와 할아버지를 찾으러 한바탕 소동이 일었던 적이 있었거든요. 결국 할아버지도 당신에게 얼마 남지 않은 시간임을 깨닫고 마지막 순간이라도 집에서 편히 보내고 싶으셨던 건데, 당시에는 그런 할아버지의 마음을 이해하지 못한 채로 무작정 할아버지를 병원으로 다시 모셔다드렸던 순간이 여전히 죄송스럽고, 그때 할아버지가 원하시는 대로 해드릴걸, 그렇게 하지 못한 것에 후회가 많이 남습니다.

누구든지 피할 수 없는 질병과 간병 사이에서 과연 '좋은 삶'이란 무엇인지 그리고 '좋은 죽음'이라는 것은 어떤 건지 여전히 확실하게 정해진 정의는 없지만, 환자가 희망하는 대로 그렇게 평온한 환경에서 시간을 보낼 수 있도록 만들어드리는 것이 보호자로서 할 수 있는 최선의 선택이지 않을까 생각해 봅니다.