일론 머스크의 서재

일론 머스크의 서재 - 인류의 미래를 설계한 60권의 지적 설계도 ㅣ 시대를 이끈 위대한 거장이 사랑한 책들 1
휴먼라이브러리랩 지음 / 앵글북스 / 2026년 2월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​우리는 성공한 사람을 볼 때 습관적으로 결과물에 집중합니다. 일론 머스크라는 이름 앞에서도 마찬가지입니다. 1,000조의 재산, 테슬라, 스페이스X, 뉴럴링크라는 화려한 타이틀이 먼저 눈에 들어옵니다. 그가 로켓을 쏘아 올릴 때마다, 트위터를 인수할 때마다, 우리는 그 '결과'에만 환호하거나 비난합니다. 하지만 정작 중요한 질문은 다른 곳에 있습니다. "그는 어떻게 그런 생각을 하게 되었는가?" 이 질문에 답하기 위해 우리가 들여다봐야 할 곳은 그의 공장도, 그의 트위터 계정도 아닙니다. 바로 그의 서재입니다. <일론 머스크의 서재>는 바로 이 지점을 정확히 겨냥합니다. 천재의 결과물이 아니라, 그 결과물을 가능하게 만든 사고의 원재료를 보여주는 것이죠.

많은 사람들이 책을 읽습니다. 하지만 대부분은 '읽는 것'에서 멈춥니다. 정보를 습득하고, 감동받고, 책장을 덮으면 그것으로 끝입니다. 반면 일론 머스크에게 독서는 실행 가능한 설계도를 그리는 과정이었습니다. 그는 책에서 답을 찾지 않았습니다. 오히려 질문을 추출했고, 그 질문을 현실로 끌어와 실험했습니다. 더글러스 애덤스의 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>에서 그가 발견한 것은 우주여행의 낭만이 아니었습니다. "정답보다 중요한 것은 올바른 질문이 다"라는 철학이었습니다. 그리고 그 철학은 "인류는 왜 지구에만 머물러야 하는가?"라는 질문으로 진화했고, 결국 화성 이주 프로젝트로 구체화되었습니다. 이것이 바로 머스크식 독서법의 핵심입니다. 책은 지식의 저장소가 아니라, 사고를 확장하는 촉매제라는 것. 그는 SF소설을 읽으며 미래를 예측한 것이 아니라, 미래를 설계할 수 있다는 가능성을 발견했습 니다. 아이작 아시모프의 <파운데이션>을 통해 문명의 쇠퇴를 막아야 한다는 사명감을 얻었고, 로버트 하인라인을 통해 개 인이 역사의 흐름을 바꿀 수 있다는 확신을 얻었습니다.

머스크가 어린 시절 브리태니커 백과사전을 통째로 읽었다는 일화는 유명합니다. 많은 사람들은 이를 그의 지적 호기심을 보여주는 에피소드 정도로 치부합니다. 하지만 이 독서 경험은 그의 제1원칙 사고(First Principles Thinking)의 토대가 되었습니다. 제1원칙 사고란 복잡한 문제를 가장 기본적인 요소로 분해한 뒤, 거기서부터 다시 조립하는 방식입니다. 남들이 "전기차는 너무 비싸"라고 말할 때, 머스크는 배터리를 구성하는 금속 원자재 가격까지 파고들었습니다. 그리 고 "원가는 껌값 수준"이라는 사실을 발견했죠. 이것이 테슬라의 출발점이었습니다. 이런 사고방식은 <구조란 무엇인가> 같은 공학 서적에서 더욱 정교하게 다듬어졌습니다. 그는 전문가들이 "불가능하다"고 말할 때, "물리학적으로는 가능한 가?"를 묻는 법을 배웠습니다. 로켓 재사용이 불가능하다는 업계의 통념에 맞서, 그는 <로켓 추진 요소>와 <이그니션!>을 독학하며 스스로 전문가가 되었습니다. 흥미로운 점은 그가 실패를 대하는 태도입니다. 스페이스X 초기, 로켓은 연달아 폭발했습니다. 사람들은 조롱했지만, 머스크는<이그니션!>에서 배운 “유머러스한 비관주의"로 대응했습니다. "로켓이 폭발할 때마다, 우리는 더 똑똑해진다." 이 문장 속에는 실패를 데이터로 전환하는 그의 독특한 학습 회로가 담겨 있습니다.

머스크는 AI 기술의 선구자이면서 동시에 가장 큰 경고자입니다. 이 모순적인 태도의 배경에는 닉 보스트롬의<슈퍼인텔 리전스>가 있습니다. 이 책을 읽고 그는 AI가 인류를 멸망시킬 수 있는 실존적 위협임을 직시했습니다. 그래서 오픈시를 설립했고, 뉴럴링크를 통해 인간과 AI의 공생을 모색하고 있습니다. 여기서 주목할 점은 그가 기술을 맹신하지 않는다는 것입니다. <이기적 유전자>와 <의혹을 팝니다>를 통해 인간의 본성과 시스템의 허점을 끊임없이 의심합니다. 그는 자신 의 생각조차 데이터로 검증하려 합니다. 이것이 바로 그가 "아이들을 13명이나 낳으면서도 인구 붕괴를 걱정하는" 역설적 행동의 바탕입니다. 그는 직관이 아니라 역사적 데이터와 문명의 패턴을 읽고 판단합니다. 책이 던지는 메시지는 “우리는 지식을 수집하고 있는가, 아니면 미래를 발명하고 있는가?"라는 질문입니다. 머스크의 독서 목록을 보며 우리가 배워야 할 것은 '무엇을 읽었는가'가 아니라 '어떻게 읽었는가'입니다. 그는 SF소설에서 상상력을, 공학 서적에서 실행 가능성을, 역사서에서 전략을, 철학서에서 윤리적 경계를 추출했습니다. 그리고 이 모든 파편들을 하나의 거대한 질문으로 엮어 냈습니다. "인류는 어떻게 생존할 것인가?" 이 질문이 테슬라가 되고, 스페이스X가 되고, 뉴럴링크가 되었습니다.

책을 읽으며 저는 제 책장을 돌아보게 되었습니다. 쌓여만 가는 책들, 읽고도 금방 잊어버리는 내용들. 그리고 질문했습니다. "이 책들이 나를 어디로 데려가고 있는가?" 머스크의 서재가 주는 교훈은 단순합니다. 독서는 양이 아니라 연결입니다. 서로 다른 분야의 책을 얼마나 많이 읽었는가보다, 읽은 내용을 어떤 질문으로 엮어냈는가가 중요합니다. 머스크는 60권의 책으로 우주로 가는 길을 열었습니다. 우리는 600권을 읽고도 제자리에 있을 수 있습니다. 중요한 것은 독서의 방향 성입니다. 우리는 책을 통해 무엇을 발명하고 싶은가? 어떤 미래를 설계하고 싶은가? 어떤 질문을 세상에 던지고 싶은가? 일론 머스크의 서재는 답이 아닙니다. 더 나은 질문을 만드는 법을 보여주는 하나의 사례니다. 이제 서재를 열고, 우리만의 질문을 설계할 시간입니다.