의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

스무 살의 수잔 스캔런이 뉴욕 주립 정신의학연구소의 병동 문을 처음 통과했을 때, 그녀는 자신이 거기서 3년을 보내게 될 줄 몰랐을 것이다. 1992년, 프로이트 사진이 간호사 스테이션을 내려다보던 그곳은 이미 시대착오적인 공간이었다. 프로작이 등장하고 정신의학의 패러다임이 바뀌던 시대에, 그녀는 여전히 히스테리아 진단을 받았고, 의사들은 그녀의 자살 시도를 설명할 "마법 같은 트라우마"를 찾아 과거를 파헤쳤다. 이 책을 읽으며 나는 계속 멈춰 섰다. 병동의 여성 환자들이 항정신성 약물로 인한 지발성 운동장애로 떨리는 손으로 담배를 피우는 장면, 스캔론이 자신의 고통을 의사들을 기쁘게 하기 위해 "연기"하는 법을 배우는 과정—이 이미지들은 단순한 과거의 기록이 아니라, 지금도 어딘가에서 반복되고 있을 이야기처럼 느껴졌다. 우리는 정말로 그때보다 나아진 것일까? 스캔런은 자신이 "아픈 것을 더 잘하게 되었다"고 쓴다. 돌봄을 받기 위해 질병을 수행하는 법을 배웠다고. 이 문장 앞에서 나는 오래 머물렀다. 그것은 단지 1990년대 정신병동의 문제가 아니었다. 우리는 모두 어떤 식으로든 우리의 고통을 타인이 이해할 수 있는 형태로 번역하고, 포장하고, 때로는 과장하거나 축소하며 살아가지 않는가. 의료 시스템이 요구하는 서사에 자신을 끼워 맞추는 일. 그것은 케어를 받기 위해 치러야 하는 대가처럼 보인다.

스캔런은 전통적인 회복 서사를 거부한다는 것이다. 그녀는 자신의 병리학의 시작점을 계속 찾지만, 그것은 어머니의 죽음일 수도, 뉴욕으로의 이사일 수도, 첫 자살 시도일 수도 있다. 확실한 것은 없다. 의료 기록이 제공하는 깔끔한 이야기—우울한 젊은 여성이 병원에 들어가고, 3년을 머물고, 의사들의 개입 덕분에 나아진다—는 거짓말이다. 아니, 적어도 불완전한 진실이다. "나는 세부사항들을 원한다"고 그녀는 쓴다. "공식적인 언어, axis 1이나 axis 2, 약물과 증상의 목록이 아니라. 내가 원하는 것은 그 병원에서의 우리의 길고 지루한 날들과 해들의 이야기다. 내가 회복하고 싶은 것은 일상이다." 나는 우리가 얼마나 자주 사람들의 삶을 진단명과 증상 목록으로 환원하는지 생각했다. 의료 차트는 효율적이고 필요하지만, 그것은 한 사람의 텍스처, 그들의 일상, 그들이 살아낸 시간의 질감을 담지 못한다. 책은 그 의료 기록에 대한 수정이자 반박이며, 무엇보다 증언이다. 그녀는 자신의 삶이 진단명보다 훨씬 더 크고 복잡하고 모순적이라고 말한다.

스캔런이 퇴원한 1995년, 그 병동은 영구 폐쇄되었다. 그리고 1997년, FDA가 제약회사들의 직접 광고를 허용하면서, 정신질환자들은 "소비자"가 되었다. "당신에게도 졸로프트가 맞을까요?" 라고 묻는 광고들이 쏟아졌다. 화학적 불균형 이론—아직도 논쟁적이고 반복적으로 반박되어 온—은 엘리 릴리와 다른 제약회사들에 의해 대중화되었다. 나는 2004년, 열아홉 살에 처음 항우울제를 처방받았다. 당시 내 주변에는 그런 약을 먹는 사람이 거의 없었다. 지금은 안 먹는 사람을 찾기가 더 어렵다. 우울증은 더 이상 수치스러운 일이 아니다. 그것을 생물학적 질병으로 재구성하는 것은 이전의 "성격적 결함"이라는 관념을 반박하고, 도움을 구하는 것을 덜 부끄럽게 만들었다. 이것은 진보다. 하지만 스캔러이 지적하듯, 약이 작동한다고 해서 화학적 불균형이 우울증의 원인이라는 의미는 아니다. 그리고 더 중요한 것은: 약들이 실제로 작동하고 있는가? 2023년 갤럽 조사에 따르면 미국인의 29%가 평생 동안 우울증 진단을 받았다고 한다. 항우울제 사용은 증가하고 있지만, 우리는 그 어느 때보다 우울하다. 이 역설 앞에서 나는 생각한다. 우리는 정신질환의 사회적, 정치적 원인들을 무시하고, 그것을 개인적 생물학적 문제로 환원하면서 무엇을 잃어버린 것일까? 정신질환은 세상의 어떤 것이 아픈지를 보여주는 거울일 수도 있는데, 우리는 그 거울을 약으로 흐리게 만들고 있는 것은 아닐까?

스캔런을 구원한 것은 약도, 정신분석도 아니었다. 그것은 독서와 글쓰기였다. 버지니아 울프, 실비아 플라스, 오드리 로드, 이 작가들은 스캔론에게 자신의 고통을 이해할 수 있는 더 넓은 틀을 제공했다. 로드의 <암 일기>는 "지배적인 의료 모델의 질병과 회복 서사에 맞서 당신 자신의 이야기를 말하는 법"을 가르쳐주었다. 정상성 바깥에서 사는 것이 가능하다는 것을, 슬픔이 삶의 장애물이 아니라 당신을 만드는 것의 일부라는 것을 말이다. "나는 과민했다. 평생 그렇게 들어왔다. 그것은 약점이었다. 하지만 독서에 있어서는 그것이 힘이었다. 초예민함." 우리는 너무 자주 민감함을 치료해야 할 증상으로 본다. 하지만 그 민감함이야말로 세계를 더 깊이 느끼고, 더 많이 이해하고, 더 아름답게 쓸 수 있게 하는 능력이 아닐까. 스캔론은 자신의 "다공성"을 약점이 아닌 예술가로서의 자산으로 재해석한다. 애니타 힐이 클래런스 토머스를 고발하는 청문회를 병동에서 지켜보며, 스캔런은 깨달았다. "내가 살 수 있는 두 개의 세계가 있었다. 조 바이든과 클래런스 토머스 같은 남자들이 권위를 가진 세계, 그리고 문학의 세계." 그녀는 문학을 선택했다.

책의 마지막 장면은 섬뜩하다. 현재의 스캔론이 새로운 의사를 만난다. 그녀의 파일을 본 의사는 놀라며 말한다. "이건 매우 드문 경우네요. 요즘은 환자들을 그렇게 오래 입원시키지 않아요. 상황을 더 악화시키니까요." 스캔론은 안다고 답한다. 그녀가 그것을 살았으니까. 15분 진료가 끝날 때, 의사는 말한다. "당신이 왜 그렇게 오래 입원했었는지 정말 상상이 안 가네요." 여기서 나는 의료 시스템의 망각을 본다. 3년이 스캔런의 삶에 여전히 드리운 거대한 그림자인 반면, 그것은 의사에게는 호기심의 대상일 뿐이다. 스캔런은 생각한다. 만약 의사가 인문학을, 의료 역사를 더 배웠다면, 그녀를 호기심이 아닌 한 사람으로 대할 수 있지 않았을까?

"나는 이것을 읽고 생각하는 사람들을 위해 쓴다: 이건 나일 수도 있다"고 스캔런은 말한다. "나는 아픈 사람과 아팠던 사람의 구분을 믿지 않는다. 우리는 모두 죽을 운명이고, 모두 연약하다. 우리는 모두 해체로부터 한순간 떨어진 곳에 있다." 이것이 이 책이 주는 가장 큰 선물이다. 정상과 비정상, 정신과 광기, 건강과 질병 사이의 경계가 우리가 믿고 싶어 하는 것만큼 확고하지 않다는 인식. 우리는 모두 어떤 식으로든 슬픔을 안고 살아간다. 어머니를 잃은 여덟 살 소녀가 슬픔을 표현할 언어를 찾지 못했듯이, 우리 모두는 때때로 우리 안의 무언가를 말할 언어를 찾지 못한다. 책은 그 언어를 찾는 과정의 기록이다. 그것은 의료 차트가 아니라 문학이 될 수 있는, 진단이 아니라 이야기가 될 수 있는 언어. 그녀가 찾은 것은 완전한 회복이 아니다. "나는 다시는 정상인이 되지 못했다. 병의 느낌을 내 시스템에서 완전히 빼내지 못했다." 대신 그녀는 그 병을, 그 민감함을, 그 다공성을 자신의 일부로 받아들이고 그것으로 쓰는 법을 배웠다.

나는 이 책을 덮으며 생각한다. 2025년을 살아가는 우리는, 더 나은 약을 가지고 있지만 더 많이 아프다. 더 빠른 진단을 받지만 덜 이해받는다. 더 많이 치료하지만 덜 치유된다. 스캔런이 제시하는 대안은 단순하지만 급진적이다: 읽고, 쓰고, 생각하라. 고통을 의료 차트가 아닌 이야기로 만들어라. 그리고 무엇보다, 민감함을 약점이 아닌 힘으로 보라. 정신질환의 치료는 1992년 이후 변했지만, 그것이 진정한 진보인지는 여전히 열린 질문이다. 의학이 실패하는 곳의 틈을 메우고, 더 사려 깊고 확장된 방식으로 인간 경험의 핵심에 있는 슬픔과 함께 사는 법을 배우는 것은, 여전히 우리의 일이다. 그리고 나는 이 책을 읽은 후, 그 일에 동참하고 싶다고 생각한다.