두 번째 미술사

두 번째 미술사 - ‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기
박재연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

​책장을 넘기는 순간부터 나는 당황했다. 고흐가 생전에 그림을 하나도 팔지 못했다는 것이 거짓이라니. 어린 시절부터 들어온 이야기가 사실 요한나라는 여성의 치밀한 마케팅 전략이었다는 사실 앞에서 나는 한동안 멍하니 서 있었다. 박재연 교수님의 《두 번째 미술사》는 내가 당연하게 믿어왔던 미술사의 신화들을 하나씩 해체하며, 그 너머에 숨겨진 진짜 이야기들을 펼쳐 보였다. 이 책을 읽으며 가장 먼저 든 생각은 '내가 지금까지 무엇을 보고 있었을까?'였다. 미술관에서 작품 앞에 서면서, 도록을 읽으면서, 심지어 미술사 강의를 들으면서도 나는 표면만을 훑고 있었던 것 같았다. 거장이라는 이름 뒤에 가려진 수많은 조수들의 손길, 여성 예술가들의 지워진 이름들, 그리고 작품이 명작이 되기까지의 복잡한 정치적·경제적 메커니즘을 전혀 의식하지 못했던 것이다.

루벤스가 혼자서 모든 작품을 그리지 않았다는 사실은 충격적이었지만, 동시에 흥미로웠다. 그의 공방은 하나의 예술 기업이었고, 그는 CEO였다. 조수와 제자들이 밑그림을 그리고 세부를 채우면, 루벤스가 마지막에 터치를 가해 완성도를 높이는 시스템. 이것이 오늘날 제프 쿤스나 다미안 허스트 같은 작가들이 운영하는 대규모 스튜디오의 원형이라는 깨달음이 왔다. 처음에는 이것이 일종의 '속임수'처럼 느껴졌다. 내가 루벤스의 작품이라고 생각하며 감탄했던 것들 중 상당 부분이 사실은 다른 사람의 손길이었다니. 하지만 책을 더 읽어가면서 이런 생각이 바뀌었다. 예술이란 언제나 개인의 천재적 영감만으로 이루어지는 것이 아니라, 시대와 사회, 그리고 수많은 사람들의 협력을 통해 완성되는 것이라는 사실을 받아들이게 되었다. 현대 미술계의 NFT 아트나 AI를 활용한 창작 논란을 보면서도 이런 관점이 도움이 되었다. 기술과 인간, 개인과 집단, 원본성과 복제가능성의 경계가 흐려지는 지금, 루벤스의 공방 시스템은 예술 창작의 본질에 대해 다시 생각해보게 만드는 중요한 사례였다.

베르트 모리조의 이야기는 가슴 아팠다. 인상주의 미학을 정립한 핵심 인물이면서도 사망진단서에 '무직'으로 기재된 그녀의 현실. '에두아르 마네의 제수씨'라는 타이틀로만 기억되며, 독립적인 예술가로서의 정체성이 가려진 채 오랫동안 잊혔다는 사실에서 나는 미술사가 얼마나 남성 중심적이었는지 깨달았다. 힐마 아프 클린트의 경우도 마찬가지였다. 칸딘스키보다 수년 앞서 완전한 추상 그림을 그려냈지만, 스웨덴이라는 변방에서 활동했고 스스로 작품 발표를 미뤘기 때문에 주류 미술사의 시야에서 벗어나 있었다. 그녀의 작품들을 보면서 나는 '최초'라는 개념이 얼마나 상대적이고 정치적인지 생각하게 되었다. 이런 이야기들을 읽으며 현재 우리 주변에도 모리조나 클린트 같은 예술가들이 있을 것이라는 생각이 들었다. 주류 담론에서 밀려나 있지만 중요한 작업을 하고 있는 작가들, 지역이나 장르의 한계로 인해 제대로 평가받지 못하는 예술가들. 미술사는 여전히 진행 중이고, 우리는 그 한복판에 서 있다는 것을 실감했다.

가장 흥미로웠던 부분 중 하나는 작품의 제목과 해석에 관한 이야기들이었다. 앵그르의 <터키탕>이 실제로는 터키와 아무 관련이 없다거나, 마그리트의 "이것은 파이프가 아니다"라는 문구의 의미를 새롭게 이해하게 된 것들 말이다. 특히 인상 깊었던 것은 <마들렌의 초상>이 원래는 "한 흑인 여성"으로 불렸다가 200년 후에야 모델의 실명을 찾아 제목이 바뀐 이야기였다. 이는 단순한 제목 변경이 아니라, 익명화되고 타자화되었던 존재가 개별성을 회복하는 과정이었다. 예술 작품을 바라보는 우리의 시선이 시대에 따라 어떻게 변화하는지, 그리고 그 변화가 작품의 의미를 어떻게 바꾸는지를 보여주는 상징적인 사례였다. 뒤러가 한 번도 본 적 없는 코뿔소를 그린 이야기도 흥미로웠다. 전해 들은 이야기와 상상력만으로 만들어낸 이미지가 실제 코뿔소보다 더 오래 사람들의 기억에 남았다는 사실. 이는 예술이 사실의 재현을 넘어서는 무엇인가라는 점을 다시 한번 확인시켜 주었다.

미술관의 역할에 대한 이야기는 정말 눈을 뜨게 하는 내용이었다. 오랑주리 미술관이 모네의 <수련 연작>을 위해 전시실 자체를 대대적으로 개조한 이야기, 루브르 박물관이 전쟁 중 주요 작품들을 암호로 표시하고 외딴 시골로 대피시킨 노력들. 이런 이야기들을 통해 미술관이 작품을 보관하고 전시하는 곳이 아니라, 명작을 명작으로 '완성'시키는 적극적인 역할을 한다는 것을 깨달았다. 미술관의 벽이 원래는 붉은색이었다가 나중에 하얀색으로 바뀐 이야기도 인상적이었다. 이런 사소해 보이는 변화가 실제로는 작품을 보는 우리의 경험을 완전히 바꿔놓는다는 사실. 중성적이고 객관적으로 보이는 하얀 벽도 사실은 특정한 미학적 선택의 결과였던 것이다.

이 책을 읽고 난 후 미술관을 가면 예전과는 완전히 다른 방식으로 작품을 보게 되었다. 작품 자체뿐만 아니라 그것이 놓인 맥락, 그것을 둘러싼 담론, 그리고 그것이 명작으로 인정받기까지의 과정들을 함께 생각하게 되었다. 최근 AI가 생성한 이미지들이 예술계에 던지는 질문들도 이 책의 관점에서 보면 새롭게 이해된다. '렌브란트라면 그렸을 법한 새로운 작품'을 AI가 창조한 '넥스트 렘브란트' 프로젝트는 작가의 정체성이나 작품의 진정성에 대한 우리의 고정관념을 흔든다. 하지만 루벤스의 공방 시스템이나 렘브란트 작품의 진위 논란을 생각해보면, 이런 질문들은 사실 새로운 것이 아니라 예술사 전체를 관통하는 근본적인 질문들의 연장선상에 있다.

《두 번째 미술사》를 읽으며 가장 크게 느낀 점은 미술사가 완성된 것이 아니라 계속해서 다시 쓰이고 있다는 사실이었다. 우리가 지금까지 당연하게 받아들여온 이야기들도 언제든 재검토될 수 있고, 지금은 주목받지 못하는 작품이나 작가도 미래에는 재평가받을 수 있다는 것이다. 책을 덮으며 나는 스스로에게 물었다. 나는 어떤 이야기를 믿고 있는가? 어떤 편견을 가지고 예술을 보고 있는가? 그리고 내가 놓치고 있는 목소리들은 무엇인가? 이 책은 우리가 세상을 바라보는 방식 자체를 돌아보게 만든다.