모나의 눈

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

잠든 아기 옆에서 피곤에 빠진 어머니가 지쳐 쓰러져 있는 순간을 그린 그림이 있다. Krohg의 <Mother and Child>다. 작품은 1883년에 그린 유화 작품으로, 노르웨이의 현실주의 화가인 Krohg의 대표작 중 하나이다. 이 작품은 당시의 노동 계급 여성들의 삶과 어머니로서의 역할을 동정적이고 현실적으로 묘사한 것이다. 이 작품은 가로 47.7cm, 세로 53cm의 작은 캔버스에 그려져 있다. 배경은 어두운 회색과 갈색으로 칠해져 있고, 전경에는 어머니와 아이가 앉아 있는 장면이 그려져 있는데, 어머니는 흰색과 파란색의 체크 무늬 드레스를 입고 있고, 아이는 분홍색과 흰색의 옷을 입고 있다. 어머니는 왼손으로 아이의 몸을 감싸고 있고, 오른손으로 아이의 머리를 쓰다듬고 있고, 아이는 어머니의 얼굴을 바라보고 있는데 두 사람의 표정은 차분하고 평화로운 것으로 보인다.

이 작품은 Krong가 1879년에 방문한 스카(Skagen)이라는 덴마크의 작은 어촌 마을에서 영감을 받아 그린 것이라고 한다. 스카겐은 19세기 말부터 20세기 초반까지 현실주의와 인상주의 화가들이 모여 살았던 곳으로, Krohg는 여기서 Anna 와 Michael Ancher, Edvard Munch 등의 화가들과 교류하면서 자신의 화풍을 발전시켰다. Krohg는 스카겐에서 노동 자들과 어부들, 그리고 그들의 가족들의 일상을 관찰하고 그림으로 모델은 스카겐의 어부의 아내와 아이였다고 한다. 이 작 품은 Krohg의 현실주의적인 화풍을 잘 보여준다. Krohg는 당시의 사회적인 문제와 억압을 겪는 사람들에게 관심을 가지 고, 그들의 삶을 정직하고 객관적으로 그렸다. Krohg는 이 작품에서 어머니와 아이의 모습을 아름답게 미화하거나 감정적 으로 표현하지 않았다. 대신, 그들의 모습을 심플하고 소박하게 그려 어머니와 아이의 사랑과 정이 느껴진다. Krohg는 이 작품을 통해 어머니가 되는 것이 어떤 의미이고 어떤 가치를 갖는지에 대한 질문을 제기하고, 돌봄에 대한 존중과 연대를 강조한다. 이 작품을 통해 Krohg의 예술적인 재능과 인간적인 따뜻함을 느낄 수 있다. 이처럼 예술은 우리에게 또다른 시선으로 세상을 보게 한다.

예술을 통해 보는 아름다운 세상은 어떤 모습일까요? 책을 읽고 아직도 그 여운이 남아있습니다. 토마 슐레세의 <모나의 눈>... 시력을 잃을 위기에 처한 모나를 위해 미술관으로 향한 할아버지 앙리의 여정은 우리에게 예술이 지닌 치유의 힘과 삶의 아름다움을 마음에 새기는 과정이 얼마나 소중한지 다시금 생각하게 합니다. 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 섬세한 묘사에 저 역시 깊이 공감하며 책 속으로 빠져드는 경험을 했습니다. 저자는 예술이 우리 삶에 어떤 진정한 도움을 줄 수 있는지 탁월하게 보여주고 있습니다. 특히 작품을 하나하나 직접 찾아보며 미술품과의 교감을 더욱 깊게 해 볼 수 있는 점도 좋았습니다. 책을 통해 예술이 주는 감동을 다시 한번 되새기고, 깊은 성찰의 시간이 되었습니다.

파리에서 들려온 한 소녀와 할아버지의 이야기는, 우리에게 세상의 아름다움을 어디에 담아야 하는지에 대한 깊은 질문을 던집니다. <모나의 눈> 속 열 살 소녀 모나는 시력을 잃을지도 모른다는 두려움에 직면하고, 할아버지 앙리는 물리적인 눈의 상실에도 불구하고 모나의 내면에 영원히 남을 '아름다움의 저수지'를 만들어 주기로 결심합니다. 매주 미술관으로 향하 는 이들의 여정은 나들이가 아닌, 예술을 통해 삶의 본질을 탐구하고 마음의 눈을 뜨는 숭고한 과정입니다. 이는 예 술이 단지 보고 감상하는 것을 넘어, 우리 존재의 근원에 닿아 있음을 보여주는 아름다운 증거이기도 합니다.

우리는 흔히 예술을 '아름다운 것'이라고 정의하지만, 진정한 아름다움은 눈에 보이는 형태나 색채만을 의미하지 않습니다. 앙리 할아버지가 모나에게 전하고자 했던 것처럼, 예술 작품은 시각적 즐거움을 넘어 삶의 희로애락, 진실, 심지어 고통과 추함까지도 담아내고 있습니다. 피카소의 왜곡된 인물화나 샤갈의 초현실적인 작품 속에서 우리는 인간의 불안, 욕망, 그리고 내면의 풍경을 마주합니다. 이러한 작품들은 완벽하지 않은 삶의 모습을 있는 그대로 받아들이고 이해하는 과정 을 통해 오히려 더 깊은 아름다움을 선사합니다. 이는 마치 모나의 눈이 불편함을 겪는 과정이 역설적으로 내면의 시력을 강화하는 계기가 되는 것과 같습니다. 예술은 불완전함 속에서 진실을 발견하고, 그 진실을 통해 삶을 더욱 풍요롭게 만드는 힘을 지닙니다.

<모나의 눈>에서 베르메르의 작품을 이야기하며 "아주 위대한 천재들에겐 기민하고 눈 밝은 관객들이 필요하단다, 모나 야!"라고 말하는 할아버지 앙리의 대사는 예술을 감상하는 우리의 태도에 대해 다시 한번 생각하게 합니다. 예술은 일방적으로 주어지는 것이 아니라, 관객과의 상호작용 속에서 비로소 완성됩니다. 스쳐 지나가는 시선이 아니라, 작품 속 깊이 담 긴 의미를 찾아내고, 그 안에 스며든 작가의 의도와 감정을 헤아리려는 노력이 필요합니다. 때로는 배경 지식이 필요한 문 학적 접근으로, 때로는 순수한 감성의 공명으로, 우리는 예술 작품과 대화하며 미처 알지 못했던 새로운 세계를 발견합니다. 이는 예술을 통해 자신의 내면을 성찰하고, 삶을 이해하는 폭을 넓히는 과정과도 같습니다. 우리는 예술을 배우면서, 세상을 이해하는 다채로운 시선을 획득하게 됩니다.

미술사학자인 토마슐레세가 <모나의 눈>에서 르네상스부터 현대 미술까지, 다양한 시대와 작가들의 작품을 통해 이야기를 풀어낸 방식은 예술이 '아름다움'을 넘어 '역사'와 '사유'의 집합체임을 증명합니다. 피에로의 슬픈 눈빛에서 무대 뒤편의 고독을 읽어내고, 쿠르베의 작품에서 '진정성으로 충만한' 현실주의의 외침을 듣는 과정은 예술이 눈을 즐겁게 하는 것을 넘어, 우리의 감성과 지성을 동시에 일깨우는 존재임을 보여줍니다. 이는 우리가 예술 작품을 통해 세상을 비판적으로 바라보고, 더 나아가 삶의 진정한 의미를 찾아가는 여정을 시작할 수 있게 합니다. 모나와 앙리 할아버지의 미술관 여행은 예술이 우리에게 어떤 선물을 줄 수 있는지에 대한 가장 아름다운 대답입니다. 시력을 잃어가는 소녀가 마음속에 채워나간 것은 눈에 보이는 이미지들이 아니라, 예술 작품이 담고 있는 무한한 사유와 감성, 그리고 삶의 진실이었습니다. 예술은 우리에게 눈에 보이는 아름다움을 넘어, 눈으로 볼 수 없는 더 큰 아름다움을 알려줍니다. 그것은 바로 우리 마음속에 영원히 새겨질 깊은 감동과 깨달음, 그리고 세상을 사랑하는 방법을 담는 '아름다움의 저수지'일 것입니다.

책을 통해 새로운 명화에 대한 관심을 확장하고, 예술을 깊이 이해해 보고자 하는 노력을 하게됩니다. 저자의 바램과 같이, 예술은 늘 우리 곁에서 삶을 더욱 풍요롭고 의미있게 만들어 줄 것입니다. 계속해서 예술과 명화를 통해 흥미로운 연결고리를 발견하고, 깊은 감상을 경험해 보고 싶습니다.