소설 쓰는 로봇

소설 쓰는 로봇 - AI 시대의 문학
노대원 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

인류는 늘 새로운 도구와 기술을 발명하며 진화해왔습니다. 불을 발견하고, 바퀴를 만들고, 인쇄술을 통해 지식을 확장했듯이, 오늘날 우리는 '인공지능'이라는 또 다른 강력한 도구와 마주하고 있습니다. 특히 4차 산업혁명의 물결 속에서 생성형 인공지능은 이제 창조의 영역, 즉 글쓰기라는 고유한 인간의 영역에까지 발을 들이밀고 있습니다. "AI가 소설을 쓸 수 있을까?"라는 질문은 이제 더 이상 공상 과학의 영역이 아닌 현실이 되었고, 노대원 평론가의 <소설 쓰는 로봇>을 읽으며 그 질문이 "인공지능이 이야기를 쓸 수 있는 시대에 우리는 어떤 이야기를 써야 하지?"라는 더 근원적인 물음으로 확장되는 것을 경험했습니다. 인공지능이 인간의 영역을 모방하고 때로는 능가하는 이 시대에, '인간'이란 무엇이며, '나'라는 존재는 어떤 의미를 가지는지에 대한 깊은 사유로 저를 이끌었습니다. 마치 거울을 통해 내면을 들여다보듯, 인공지능이라는 새로운 존재를 통해 우리는 인간 고유의 가치와 역할, 그리고 글쓰기라는 행위의 본질을 다시금 생각하게 합니다.

인공지능은 글쓰기의 풍경을 빠르게 변화시키고 있습니다. 과거에는 오직 인간만이 할 수 있다고 여겨졌던 창작의 영역에 AI가 등장하면서, 우리는 글쓰기의 본질에 대한 새로운 질문을 던지게 됩니다. 과연 AI는 인간 작가를 대체할 존재일까요, 아니면 창작의 새로운 지평을 열어줄 조력자일까요? 김초엽 작가가 언급한 '러버덕 디버깅' 개념은 인공지능의 긍정적인 역할을 시사합니다. 소프트웨어 개발자들이 고무 오리 인형에게 문제 상황을 설명하며 해결책을 찾아내듯이, ChatGPT와 같은 AI에게 생각을 말로 풀어내다 보면 막연했던 아이디어가 점차 선명해지고, 내가 무엇을 쓰고 싶은지, 무엇을 말하고 싶은지 스스로 깨닫게 되는 순간이 찾아옵니다. 글쓰기가 타인을 위한 것이기 전에, 나 자신과의 깊은 대화임을 상기시킵니다. 겉으로는 혼자 하는 일처럼 보이지만, 그 과정 속에서 더 깊은 사유가 자라나고, AI는 그 사유를 촉진하는 거울이자 촉매제가 될 수 있습니다. 물론, 테드 창의 비유처럼 AI가 만든 글이 “웹상의 흐릿한 JPG 이미지"처럼 영혼이 없다는 비판도 존재합니다. 그럴듯해 보이지만 깊은 감동이나 인간적인 통찰이 결여되어 있다는 지적입니다. AI는 전문 작가 뿐만 아니라, 글쓰기에 어려움을 느끼는 많은 이들에게 창작의 문턱을 낮추고, 자신의 이야기를 세상에 풀어낼 용기를 줄 수 있습니다. 이는 글쓰기가 소수의 전유물이 아닌, 더 많은 이들의 자아 표현 수단이 될 수 있음을 의미합니다.

인공지능의 발전은 '인간이란 무엇인가'라는 존재론적 질문을 던지게 합니다. 특히 '포스트휴먼'이라는 개념은 인간의 경계가 모호해지고, 감정마저도 자동화될 수 있는 미래를 상상하게 합니다. 생성형 인공지능의 시대에 SF는 더 이상 허황된 공상이 아닙니다. SNS, 메타버스, 챗봇 등 우리의 일상 대부분은 이미 한때의 SF 였습니다. 김보영 작가의 말처럼 ”공상이 가짜가 되는 시대"에 SF는 우리에게 미래를 상상하라고 요구하는 문학이 아니라, 지금 여기의 문제를 다르게 보라고 말해주는 문학일지도 모릅니다. 인공지능 시대의 SF는 인간의 감정, 윤리, 사회적 관계 등 본질적인 질문들을 던지며, 우리가 어떤 존재로 살아가야 할지 끊임없이 질문합니다. 저자는 " 이 모든 변화 속에서도 우리가 여전히 쓰는 이유는, 인간이기 때문이다 " 라고 말합니다. 저는 이 문장에 깊이 공감합니다. 문학은 기술을 모방하는 것이 아니라, 인간의 내면을 비추는 거울입니다. AI가 아무리 정교하게 모사하더라도, "몸이 있어 비루하고, 몸이 있어 질병과 죽음과 이별을 겪고, 몸이 있어 슬프고, 몸이 있어 전 생애에 걸쳐 한 문장을 여러 방식으로 경험하는 인간"의 체험과 거기서 비롯된 감정, 그리고 그 감정에서 우러나오는 사유는 결코 흉내 낼 수 없습니다. 인간은 때로 자신의 이익과 반대되는 선택을 하고, 어리석다 할 만한 희생과 도전, 헌신을 하는 존재이기 때문입니다.

저는 작년부터 책을 읽고 서평을 작성하며 글쓰기의 즐거움과 어려움을 동시에 경험하고 있습니다. 글쓰기를 통해 저의 생각과 감정을 정리하고, 때로는 막연했던 아이디어가 구체화되는 과정을 지켜보며 글쓰기가 자아 실현의 행위임을 깨닫습니다. 특히 글쓰기를 통한 감정 조절과 정신 건강 개선에 대한 관심은, 제가 글쓰기를 통해 얻고자 하는 것이 과정 속에서 피어나는 내면의 변화임을 경험하고 있습니다. 인공지능이 글을 쓰는 시대에, 제가 쓰는 글은 어떤 의미를 가질까요? 저는 제가 쓰는 글이 '인간의 흔적'을 남기는 행위라고 생각합니다. AI가 아무리 방대한 데이터를 학습하고 논리적인 구조를 갖춘 글을 써낸다 해도, 그 글에는 저의 고유한 경험, 저의 시선, 저의 상처와 기쁨, 그리고 저만의 사유 방식이 담겨 있지 않습니다.

제가 읽었던 나태주 시인의 시집과 산문집, 특히 <꽃이 사람이다>에서 느꼈던 따뜻한 감성과 자연과의 연결감은 AI가 만들어낼 수 없는 저만의 감성적 체험입니다. 이러한 체험을 바탕으로 쓰는 글은 저만의 '몸'에서 태어난 문학이 됩니다. 저는 AI가 완벽한 답을 내놓을 수 없듯이, 인간의 글쓰기 역시 완벽을 추구하기보다 '진정성'을 추 구해야 한다고 믿습니다. 때로는 서툴고, 때로는 불완전할지라도, 그 글 속에 담긴 인간적인 고뇌와 성찰, 그리고 진실된 감정은 AI가 결코 흉내 낼 수 없는 가치를 지닙니다. 인간만이 쓸 수 있는 글이 존재할 것입니다. 그렇게 믿고 싶습니다. ^.^