언홀리 : 무단이탈자의 묘지

언홀리 : 무단이탈자의 묘지 ㅣ 언와인드 디스톨로지 2
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<언와인드>, 그 이름만으로도 가슴을 저미게 했던 이야기는 깊은 질문을 던졌다. 인간의 존엄성과 생명의 가치, 그리고 사회 가 만들어낸 잔혹한 합리성 앞에서 우리는 무엇을 선택해야 하는가. 그 이야기의 끝에서 리사와 코너, 그리고 레브의 운명은 미지의 공간으로 우리를 이끌었고, 나는 숨죽이며 다음 페이지를 기다렸다. <언홀리>는 바로 그 기다림의 응답처럼 다가왔다. 무덤이라는 이름의 피난처에서 스스로의 삶을 꾸려나가는 아이들, 그리고 그 속에서 새로운 존재의 등장을 예고하는 서사는 분명 매혹적이었다. 하지만 책장을 넘기고, 귀를 기울이는 순간, 미묘한 균열이 느껴지기 시작했다. 첫 책이 선사했던 몰입감과 사유의 깊이가 어딘가 희미해지는 듯한 낯선 파동. 분명 이야기는 빠르게 전개되고 있었지만, 내 마음속에서는 자꾸만 '어딘가 이상하다'는 경고음이 울렸다. 그만큼 책에 몰입하게 되어서 흥미로웠지만 아쉬움도 남아 있었다. 그래도 책이 주는 의미를 생각하면서 정주행하면서 읽는 재미가 있었다.

이 책에서 가장 먼저 나의 마음을 흔들었던 부분은 바로 코너의 팔, 그 팔이 한때 그의 라이벌이자 연인을 위협했던 존재의 것이었다는 설정. 분명 드라마틱하고 비극적이다. 사랑하는 이의 곁에 다가서지 못하고, 자신의 팔을 낯선 존재처럼 여기며 두려워하는 코너의 모습은 충분히 이해할 수 있는 고통으로 다가왔다. 팔이, 그저 팔이 ' 화가 나서 ' 벽을 치고, ' 통제 불능 '이 되어버렸다고 말하는 코너의 모습은 나에게 깊은 의문을 남겼다. 물론, 장기 이식 후 수혜자가 기증자의 기억이나 감정을 느끼는 사례가 있다는 이야기는 들어본 적 있다. 작가가 그런 과학적 근거를 제시하려 노력했다는 점도 존중한다. 하지만 팔이라는 신체 부위가 그토록 강한 ' 인격 '을 지니고, 이식받은 사람의 자아를 압도할 정도의 힘을 가진다는 설정은 나에게는 너무나 큰 비약으로 다가왔다. 코너가 자신의 분노나 충동 적인 행동을 ' 팔 탓' 으로 돌리는 모습은, 스스로의 ' 책임감 '과 ' 주체성 을 외면하는 것처럼 느껴졌다. 삶에서 가장 중요한 시기, 스스로의 행동에 책임을 지고 주체적인 삶을 배워나가야 할 시기에, 자신의 감정이나 행동을 다른 존재에게 전가하는 모습은 어딘가 불편했다.

캠,'리윈드(rewind)라는 새로운 존재의 등장.. 여러 언와인드의 조각들을 모아 재조립된 인간이라니! 그 발상 자체는 충격적이고, 이 디스토피아 세계관의 잔혹성을 극대화하는 장치로서는 더없이 훌륭했다. 그의 존재는 분명 '그로테스크'하고, 인간의 존엄성을 다시 한 번 뒤흔드는 섬뜩함을 지니고 있었다. 새롭게 등장한 스타키라는 인물...'스토크(stork)'라는, 버려진 아이들을 의미하는 새로운 집단의 리더... 저자가 창조해 낸 ' 언와인드 ' 라는 개념이 만들어낸 세계는 강력한 흡입력을 가지고 있었고, 그 속에서 벌어지는 사건들은 흥미를 유발하기에 충분했다. 리사와 코너가 무덤을 관리하며 겪는 고뇌, 레브가 자신의 정체성을 찾아가는 여정, 그리고 '리윈드'를 둘러싼 음모 등은 여전히 이야기를 따라가게 만드는 힘이 있었다. 이 책이 던지는 질문들이 여전히 많은 생각을 하게 한다. 생명 윤리, 사회 의 통제, 개인의 자유, 그리고 인간성이라는 본질적인 질문들은 그 존재 자체로 가치가 있다.

<언홀리>는 나에게 복잡한 감정을 남겼다. <언와인드>가 선사했던 감동과 충격, 그리고 깊은 사유의 여운을 기대했고, 약간은 아쉬웠지만, 나는 여전히 이 세계의 다음 이야기가 궁금해 진다. 책을 읽어감에 따라, 이 잔혹하고도 매혹적인 세계의 끝을 보고 싶다는 생각이 들었다. 그것은 아마도 첫 책이 남긴 강렬한 인상에 때문일 것이다. 아직 끝나지 않은 저자의 다음 이야기가 궁금해지는 이유이기도 하다. ^.^