음악을 한다는 것은

음악을 한다는 것은
김보미 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​제가 처음 해금의 음색에 매료된 것은 대학로 작은 공연장에서였습니다. 그날의 공연은 국악과 현대음악의 경계를 넘나드는 실험적인 무대였는데, 무대 한켠에서 해금을 연주하던 연주자의 모습이 아직도 선명합니다. 두 줄의 명주실에서 뿜어져 나오는 소리가 마치 인간의 목소리처럼 울부짖다가 때로는 속삭이는 듯한 표현력에 압도되었습니다. 이번에 김보미님의 에세이 <음악을 한다는 것은>를 읽으며 그날의 감동이 다시 떠올랐습니다. 세상의 어떤 형상도 소리로 옮길 수 있다는 음악을 생각하면서 해금이 가진 무한한 표현력을 다시 한번 느끼게 되었습니다. 해금은 지판이 없는 악기이기에 연주자의 감성과 기술에 따라 무한한 음역과 표현이 가능합니다. 그 불확실성이 주는 매력이 제게는 더 크게 다가왔습니다.

저는 클래식 피아노를 무척 좋아하지만, 언제부터인가 정해진 음계와 규칙에 갇힌 듯한 답답함을 느꼈습니다. 그러던 중 우연히 참석한 국악 공연에서 해금의 음색에 매료되었고, 그 후로 해금의 공연에 관심을 가지기 시작했습니다. 처음에는 서양 음악의 정확한 음정과 리듬에 익숙해 있던 저에게 해금의 유동적인 음정과 표현은 낯설기만 했습니다. 하지만 그 낯섦 속에서 오히려 더 깊은 음악적 자유를 발견했습니다. 김보미님이 산조를 해석하는 방식에 대해 이야기한 부분이 특히 공감됐습니다. "한 장단 한 장단이 그러해야 하는 이유를 분석하고 납득할 수 있는 서사를 부여했다". 음악을 소리의 나열이 아닌 하 나의 이야기로 풀어내는 그녀의 접근 방식이 인상적이었습니다. 저 역시 해금을 공부하면서 해금의 연주는 연주하는 것보다 내면의 감정과 이야기를 담아내는 것이 중요하다는 것을 깨달았습니다.

해금의 매력은 정확하게 정의된 음정이 아닌, 연주자의 감성에 따라 미묘하게 변화하는 음색에 있습니다. 서양 악기들이 대부분 정확한 음정과 리듬을 추구하는 반면, 해금은 그 사이의 무수한 음들을 표현할 수 있습니다. 이것이 바로 김보미가 말 한 "절대 영역"이 아닐까 생각합니다. 이런 특성 때문에 해금은 슬픔, 기쁨, 그리움 같은 인간의 복잡한 감정을 더욱 풍부하게 표현할 수 있는 것 같습니다. 또한 잠비나이의 음악을 통해 전통과 현대가 만나는 지점에 대해 생각해보게 되었습니다.

"전통의 생김새를 그대로 유지하거나 아니면 그 탈을 아예 벗어버리든가" 하는 이분법적 접근이 아닌, 진정한 융합의 가능성에 대한 질문은 제게도 오랫동안 고민거리였습니다. 저도 해금 공연을 찾고 음미하면서 자연스럽게 가지게 되는 고민들•• 자연스럽게 다양한 장르의 음악을 해금으로 표현하는 공연을 보고 싶었지만, 팝송을 그대로 옮기는 것은 의미가 없다고 느꼈습니다. 그런 의미에서 잠비나이의 실험은 매우 흥미롭습니다. 그들은 전통음악에 현대적 사운드를 입히는 것이 아니라, 각자의 고유성을 유지하면서도 새로운 영역을 창출해냈습니다. 해금의 울림이 내면에서 시작해 세상과 공명하는 순간, 마치 우주의 일부가 된 듯한 초월적 경험을 하게 됩니다.

저는 해금 공연을 찾고, 배우면서 점차 악기를 넘어 삶의 태도에 대해서도 많은 것을 배웠습니다. 해금은 정확한 음정을 잡기 위해 끊임없이 귀를 기울이고 손의 위치를 미세하게 조정해야 합니다. 이런 과정은 삶에서도 주변에 더 세심하게 귀 기울이고, 상황에 맞게 유연하게 대응하는 법을 가르쳐주었습니다. 시간이 지나자 해금은 제 삶의 중요한 부분이 되었고, 이제는 제가 누구인지를 표현하는 중요한 수단이 되었습니다. 음악은 경계를 넘어 사람들을 연결하는 힘이 있습니다. 잠비나이가 세계 유수의 페스티벌에서 인정받은 것처럼, 진정성 있는 음악은 언어와 문화의 장벽을 넘어 사람들의 마음을 움직일 수 있습니다. 저 역시 해금을 통해 다양한 배경의 사람들과 소통하는 경험을 했습니다. 해금 공연을 참가하고, 그곳에서 해금의 소리를 처음 들은 외국인 친구들과 그 낯선 음색에 매료되었고, 저는 그들에게 해금의 역사와 특성을 설명하며 문화적 교류의 기쁨을 느꼈습니다.

​"예술은 우리 스스로를 회복시킨다"라는 구절이 특히 마음에 와닿았습니다. 음악, 그중에서도 해금은 제게 치유의 도구입니다. 힘든 날들, 복잡한 감정으로 마음이 무거울 때 해금을 연주하면 마음이 정화되는 느낌을 받습니다. 우리 내면의 깊은 곳과 연결되는 경험입니다. 해금을알게되면서 저는 점점 더 '듣는 법'을 배우게 되었습니다. 정확한 음정을 잡기 위해 귀를 기울이는 과정에서 일상의 소리에도 더 민감해졌고, 바람 소리, 빗소리, 심지어 도시의 소음까지도 하나의 음악으로 들을 수 있게 되었습니다. 이런 경험은 제 일상을 더욱 풍요롭게 만들었습니다. 음악을 즐기는 데 매뉴얼이란 게 없을 겁니다. 음악은 결국 개인의 감각과 경험에 기반한 주관적인 것이며, 어떤 방식으로 받아들이든 그것은 개인의 자유입니다. 중요한 것은 그 순간을 온전히 느끼고 즐기는 것이라고 생각합니다. 해금과 함께한 시간은 제게 음악적 성장뿐만 아니라 인생에 대한 새로운 통찰도 가져다주었습니다. 지판이 없는 악기를 연주한다는 것은 끊임없이 불확실성과 마주하는 것이며, 그 속에서 아름다움을 찾아가는 과정입니다. 이는 마치 우리의 삶과도 닮아 있습니다. 정해진 길이 없는 인생에서 우리는 매순간 자신 만의 소리를 찾아가고, 그 과정에서 의미를 발견해갑니다.

앞으로도 저는 해금과 함께 음악적 여정을 계속해나갈 것입니다. 김보미가 잠비나이의 활동을 통해 보여준 것처럼, 전통과 현대의 경계를 넘나들며 새로운 가능성을 찾아 보고 싶습니다. 그리고 그 과정에서 만나는 모든 소리와 감정, 사람들과의 연결을 소중히 여기며 제 음악적 이야기를 만들어가고 싶습니다. 해금의 선율 속에서 저는 끊임없이 변화하는 자신을 발견 합니다. 그것은 때로는 고독하고 힘든 여정이지만, 그 속에서 찾는 아름다움은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 경험입니다. 꿈을 꾸는 방향으로 삶의 뱃머리가 움직이길 바라며 오늘도 해금의 소리 속에서 위안을 찾아봅니다.