당신의 시체가 보고 싶은 날에는

당신의 시체가 보고 싶은 날에는
구보 미스미 지음, 이소담 옮김 / 시공사 / 2025년 4월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다

<당신의 시체가 보고 싶은 날에는>.. 제목이 참 강렬하다. 어떤 장르의 소설일지 궁금하다. 추리소설일까? 그러나 소설은 상실과 연대의 아름다운 순간들을 이야기하는 힐링 소설이다. 즉, 자극적인 제목과 달리, 구보 미스미의 소설은 삶과 죽음, 상실과 치유에 관한 섬세한 이야기를 담고 있다. 이 작품은 깊은 고독 속에서 타인과의 연결을 통해 삶의 의미를 찾아가는 여정을 그리고 있어 많은 독자들에게 위로와 희망을 전하고 있는 것이다. 오랜만에 따뜻함을 느낀 힐링 소설이었다.

소설은 낡은 아파트에서 피어나는 삶의 이야기를 담담하게 이야기 한다. 주인공 미카게는 60년이 넘은 오래된 아파트 단지에서 언니 나나미와 단둘이 살고 있다. 이 아파트는 '자살 명소'로 알려져 있을 만큼 죽음이 가까운 공간이다. 세 살 때 아버지를 잃고, 어머니는 어린 두 자매를 남겨둔 채 집을 떠났다. 천식을 앓는 미카게는 학교에서의 따돌림으로 야간 학교를 다니며, 빵 공장에서 아르바이트를 하고 있다. 언니 나나미는 어린 동생을 보살피기 위해 학업을 포기하고 '밤일'을 하며 생계를 유지한다. 미카게의 세상은 좁고 제한적이다. 오래된 단지, 빵 공장, 야간학교에서 만나는 몇 안 되는 친구들이 전부다. 그런 그녀에게는 하나의 특별한 꿈이 있었다. 바로 '언젠가 직접 두 눈으로 시체를 보는 것'이다. 죽음에 대한 두려움보다는 호기심이 더 큰 미카게는 삶보다 죽음에 더 가까이 있는 듯하다.

​"나는 단지 경비원이야. 이제부터 너도 그 일원이 되는 거야."

​미카게의 삶에 변화가 찾아온 것은 '단지 경비원'을 자처하는 노인 젠지로를 만나면서부터였다. 젠지로 할아버지는 미카게를 단지 경비원으로 임명하고, 함께 아파트 주변을 순찰하기 시작한다. 처음에는 내키지 않았던 이 임무는 점차 미카게에게 새로운 세계를 열어준다. 경비원의 임무는 단순하다. "살아남은 자의 생존 확인! 아이들의 안부 확인! 여기에서 뛰어내리는 사람이 없는지 체크!" 이 간단한 임무를 수행하면서 미카게는 자신의 폐쇄적인 세계에서 벗어나 다른 사람들의 삶에 관심을 갖게 된다. 젠지로 할아버지와의 만남은 미카게에게 삶에 대한 새로운 시각을 선물한다. 또한 재일 한국인인 무짱과 말을 더듬는 구라하시라는 친구들과의 만남은 미카게의 세계를 더욱 넓혀준다. 이들은 각자의 상처와 빈틈을 가지고 있지만, 서로의 빈틈을 따뜻함으로 채워주며 함께 살아가는 법을 배워간다.

처음에는 호기심으로 시체를 보고 싶어 했던 미카게는 젠지로 할아버지와 친구들과의 관계 속에서 점차 삶에 대한 애착을 갖게 된다. 단지 경비원의 활동을 통해 미카게는 몸도 마음도 건강해지며, 자신을 위해 희생하는 언니에 대한 고마움을 더 깊이 느끼게 된다. 소중한 사람들이 생기고 그들과의 관계가 깊어지면서, 미카게의 죽음에 대한 관점도 변화한다. 소설의 후반부에서 미카게는 죽음이나 시체에 대해 가졌던 초기의 호기심이 아닌, 보다 성숙한 이해를 보여준다. 오래된 단지의 철거 소식에 직면했을 때, 미카게는 자신뿐만 아니라 다른 사람들을 위해 목소리를 내기 시작한다. 이제 그녀는 더 이상 수동적인 관찰자가 아니라, 적극적으로 자신의 삶과 공동체에 참여하는 사람으로 성장한 것이다.

소설은 삶의 무게가 각기 다르게 느껴지는 사람들의 이야기다. 버틸 수 없을 만큼 힘든 상황에 놓인 사람들이 서로의 온기를 통해 어떻게 삶의 의미를 찾아가는지 보여준다. 소설에 등장하는 인물들은 모두 나름의 아픔과 빈틈을 가지고 있다. 하지만 그들은 서로에게 기꺼이 자신의 아픔을 드러내며, 서로를 탓하거나 무시하지 않고 그 빈틈을 따스함으로 채워주며 '함께' 살아간다. 고독하고 메마른 공간에서 피어나는 사람과 사람 사이의 따뜻한 연대는 한 소녀의 삶을 완전히 바꿔놓는다. 작가는 이 이야기를 통해 현대 사회에서 점점 잊혀가는 이웃 간의 인사와 어울림의 중요성에 대한 화두를 던진다.

제목에서 암시하듯, '시체'를 통해 죽음을 이해하려 했던 미카게의 바람은 결국 살아있는 사람들 사이에서 찾을 수 있는 치유와 희망으로 전환된다. 구보 미스미는 미카게의 성장을 통해 삶이란 죽음을 넘어서는 과정이며, 그 과정에서 가장 중요한 것은 우리 주변 사람들과의 관계라는 메시지를 전달하고 있다. 이 소설이 주는 따뜻한 위로는 결국 우리가 서로에게 어떻게 의지하며 살아가야 할지를 일깨워주고 있다. 각박한 현대 사회를 살아가는 우리에게 사람이 주는 온기의 소중함을 되새기게 하는 힐링 소설인 것이다.

소설은 나오키상 수상 작가인 구보 미스미의 따뜻한 시선이 담긴 작품이다. 전작인 『밤하늘에 별을 뿌리다』를 통해 상실을 겪고도 묵묵히 살아가는 사람들의 모습을 그렸던 작가는 이번 작품에서도 우리 삶의 어두움 속에서 피어나는 희망의 불씨를 섬세하게 그려내고 있다. 책은 죽음이라는 무거운 주제를 다루지만, 결국은 삶의 소중함과 인간관계의 따뜻함에 대한 이야기다. 미카게의 성장을 통해 우리는 죽음을 향한 두려움 속에서도 '살아있음'의 의미를 다시 한번 되새기게 된다. 이웃과의 인사나 어울림이 점점 줄어드는 오늘날의 사회에서, 이 소설은 사람과 사람 사이의 온기가 얼마나 중요한지 일깨워주는 따뜻한 메시지를 전하는 것이다. 미카게가 젠지로 할아버지와 친구들을 통해 배운 것처럼, 우리도 서로에게 기꺼이 자신의 아픔을 내보이고, 타인의 빈틈을 따스함으로 채울 수 있다면, 우리 모두의 내일은 더욱 희망찬 빛으로 가득할 것 같다. 아직은 살만한 세상이 아닐까?