인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2025년 1월

*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

​주말의 오후, 교보문고를 찾았다. 바쁜 일상 속에서도 책이 주는 특별한 위안을 찾기 위해, 나는 그곳으로 발길을 돌렸다. 유리문을 열고 들어서자마자 느껴지는 익숙한 책 냄새와 조용히 흐르는 음악, 그리고 사람들의 낮은 목소리가 어우러져 한 폭의 그림 같은 장면이 펼쳐졌다. 그 순간 나는, 이곳이 책을 사고파는 공간 그 이상이라는 사실을 다시금 깨달았다. 음력으로 새로운 한해를 맞이하는 끝자락에 마주한 톨스토이의 인생과 그의 저서를 기반으로 인생의 질문에 이야기하는 신간이 보였다. 이희진님의 <인생이 묻고, 톨스토이가 답하다>였다. 흩날리는 빗줄기처럼 마음을 적시는 책이었다. 서점을 둘러 보면서 우연히 손에 잡힌 이 책은 에세이집 형식이지만, 인생의 여정을 함께 걸으며 위안을 주는 동반자와도 같았다. 노작가 톨스토이의 인생과 그의 작품 속에 녹아있는 의미를 그리고 그의 모든 열정과 깨달음을 한 권의 책 속에 담아내려 했다. 그 무게감이 책장을 넘길 때마다 느껴졌다.

인생이란 무엇일까? 수많은 책들 사이를 거닐다가 문득 톨스토이의 작품이 꽂힌 서가 앞에서 발걸음을 멈췄다. 마치 오래된 친구를 만난 듯 반가운 마음이 들었다. 그의 책을 펼치는 순간, 나는 그와 대화를 나누는 듯한 기분이 들었다. 그는 나에게 이렇게 묻는다. 그리고 그는 답한다. 인생은 사랑과 노동, 죽음과 속도, 그리고 현재 속에서 존재한다고. 그의 작품 속에서는 인간의 희로애락이 그대로 살아 숨 쉬고, 그의 사유는 시대를 초월해 여전히 우리의 삶을 비추고 있다. 그는 단순한 도덕을 설파하는 철학자가 아니었다. 그의 삶은 그의 사상과 분리되지 않았고, 그는 자신이 믿는 바를 실천하는 데 주저함이 없었다. 그렇기에 그의 말들은 고된 하루 끝에서 위로가 되고, 흔들리는 순간마다 방향을 제시한다.

삶은 사랑 속에서 존재한다. 우리는 때때로 삶의 무게에 짓눌려 사랑을 잊고 살아간다. 걱정과 불안 속에서 사랑은 사치로 여겨지고, 성취와 경쟁이 더욱 중요한 가치로 떠오른다. 그러나 톨스토이는 우리에게 사랑이야말로 인간 존재의 본질임을 상기시킨다. 우리는 걱정 속에서 살아가지만, 결국 사랑 속에 머문다. 사랑이 없다면, 삶은 아무 의미가 없는 공허한 질주일 뿐이다. 사랑은 타인을 향하는 마음이며, 동시에 자신을 존중하는 태도이기도 하다. 진심으로 타인을 대하는 것이야말로 사람의 마음을 움직이는 유일한 방법이다. 사랑이란 끊임없는 실천이며 우리의 삶을 지탱하는 가장 중요한 축이다. 그러나 사랑만으로 삶을 온전히 설명할 수는 없다. 톨스토이는 노동의 중요성 또한 강조했다. 노동은 단순히 생계를 위한 수단이 아니다. 그것은 삶을 살아가는 가장 기본적인 태도이며, 자신의 존재를 긍정하는 과정이다. 노동을 통해 우리는 스스로를 돌보고, 타인과 함께 살아간다. 톨스토이가 강조한 노동은 고된 노동이나 업적을 남기기 위한 것이 아니었다. 자신의 삶을 스스로 꾸려 나가는 행동, 이를테면 자신의 옷을 빨고 집을 수리하는 일상적인 노동을 통해 그는 인간다운 삶의 가치를 찾았다. 그것은 단순한 생존의 문제가 아니라, 삶을 의미 있게 만드는 중요한 요소였다.

삶에는 죽음이 함께한다. 인간은 유한한 존재이며, 누구도 죽음을 피할 수 없다. 하지만 죽음 앞에서 우리는 종종 모순적인 태도를 취한다. 타인의 죽음에는 연민과 슬픔을 느끼면서도, 한편으로는 그 죽음이 나와 상관없다는 안도감을 가지기도 한다. 죽음은 멀리 있을 때에는 철학적 사유의 대상이 되지만, 가까이 다가올수록 두려움의 대상으로 변한다. 하지만 톨스토이는 죽음을 피할 수 없는 것이라면, 그것을 외면할 것이 아니라 받아들이고 살아가는 것이 중요하다고 말한다. 죽음을 인정하는 순간, 우리는 비로소 현재를 온전히 살 수 있다.

그렇다면 우리는 어떻게 살아야 할까? 현대 사회는 끊임없이 속도와 효율을 강요한다. 더 빠르게, 더 많이, 더 멀리 가야 한다고 우리를 재촉한다. 그러나 톨스토이는 이러한 강박적인 삶이 인간을 피폐하게 만든다고 경고했다. 쉼 없이 달리는 것이 과연 누구를 위한 것인가? 결국 중요한 것은 얼마나 빠르게 가느냐가 아니라, 어떤 방향으로 나아가느냐다. 때로는 속도를 늦추고, 현재를 온전히 느끼는 것이 더욱 가치 있는 일이 아닐까. 삶은 지나가는 것이 아니라, 지금 이 순간 속에서 살아가는 것이다. 현재를 살아라. 오늘이 마지막 날인 것처럼. 톨스토이는 우리에게 이 말을 남긴다. 시간은 존재하지 않으며, 오직 현재만이 있을 뿐이다. 과거를 후회하고 미래를 걱정하는 것보다 중요한 것은 지금, 이 순간을 충실히 살아가는 것이다. 오늘이라는 선물을 받아들이고, 그 속에서 진정한 의미를 찾는 것. 그것이야말로 우리가 인생을 살아가는 가장 아름다운 방법일 것이다. 저자는 톨스토이의 말을 빌어, 우리 인생에 있어서 사랑과 우리는 무엇으로 사는가, 죽음을 어떻게 이길 것인가, 결혼에 대해서 등등의 주제에 대해서 이야기 한다. 어느 한가지 주제도 가벼이 여겨지는 주제는 없다. 인류 문학에서의 위대한 작가인 톨스토이의 조언을 듣고 오늘을 살아가는 우리의 삶에 대해서 그리고 인생에 대해서 다시한번 생각 할 수 있어서 좋았다. ^.^