흰기러기 그리고...

흰기러기
폴 갤리코 지음, 김은영 옮김, 허달용 그림 / 풀빛 / 2007년 12월

책의 표지에 있는 황혼녘을 나는 흰기러기와 곱사등이의 뒷모습을 보는 순간 이미 이야기가 어떻게 전개되어질 것인가를 미루어 짐작케 한다.

그리고 읽다보니 요즘 한창 읽혀지는 책들과는 좀 동떨어진, 어쩌면 약간은 구식의 이야기가 아닌가하는 의구심도 들게 되고.

작가인 폴 갤리코에 대해서 호기심을 갖게 되는 과정에서 어린 시절 흑백영화로 보았던 ‘포세이돈 어드벤쳐’와 ‘루 게릭’의 원작자였다는 것을 알게 되니 그로 인해 ‘흰기러기’의 이야기가 좀 퇴색되고 진부하게도 느껴졌었다.

흰기러기는 ‘흰기러기’와 ‘작은기적’ 두 편의 이야기로 꾸며진 책이다.

먼저 흰기러기의 주인공 필립은 흉측한 외모에 맑은 영혼의 소유자이다.

그는 자신을 남과 비교해 열등하다고 느껴서 은거하기보다는 세인들의 편견에 당당하게 맞서는 남자이기를 꿈꾸었다.

그래서 좀 더 넓은 세상을 다녀 보았으나 그에게 돌아온 것은 편견과 조롱, 모멸이었을 것이다.

그림에 재능이 있고 넉넉한 마음의 소유자였던 필립은 그의 추한 외모를 이유로 거부하는 사람들에게서 떨어져 조용히 살기로 작정한다.

세상의 살아 숨쉬는 모든 것들을 사랑하는 필립은 어느 날 프리다라는 소녀가 안고 온 상처 입은 흰기러기를 보살피면서 처음으로 자신의 사랑이 받아들여지는 벅찬 기쁨을 느낀다.

그리고 늘 그렇듯이 그는 사랑을 받기보다는 주는 것에 익숙한 사람이다.

2차 세계대전 중이던 당시 프랑스의 항구도시 덩케르트에 영국군이 갇혀 오도 가도 못한 채 독일군의 손에 죽을 날만 기다리고 있다는 소식은 그를 총성이 울리는 전장으로 떠나도록 만들었다.

세상에 태어나 처음으로 남자다운 일을 하러 가는 필립의 뒷모습은 더 이상 일그러지고 흉측한 곱사등이가 아니었고 배를 타고 미끄러지는 그의 머리위로는 흰기러기가 맴을 돌며 함께 갔다.

그 뒷 이야기는 다른 사람들 입을 통해 세상에 알려진다.

처음에 나온 ‘흰기러기’도 선입견과는 달리 막상 읽어보니 뒷맛이 그리 나쁘지만은 않지만 나는 뒤에 나오는 ‘작은기적’에 마음이 움직였다.

사실 흰기러기가 ‘노틀담의 곱추’ 이미지가 연상되는 주인공을 내세운다면 ‘작은기적’은 ‘플란더스의 개’를 그리게 만든다.

비슷하지만 다른 이야기가 내 어릴 적에 보았던 동화속 주인공과 겹쳐지면서 다시 새로운 감동을 울려준다.

사실주의나 합리적인 사고로는 이해 못할 우연이 서로 간에 연결 고리가 되어 정말 동화처럼 순수하고 작은 사랑의 기적을 만들어 내게 되는 것이다.

이 이야기도 천애 고아인 페피노와 비올레타라는 유순한 당나귀가 서로를 믿고 의지하는 과정에서부터 온전한 사랑에 이르기까지의 여정을 보여주고 있다.

병든 비올레타를 위하는 어린 페피노의 순수한 마음은 야생화 꽃다발의 향기로 화해 모든이들의 마음을 움직이고 마침내 교황을 알현하게 되고 성 프란시스의 납골묘에 들어가 비올레타를 위한 기도를 할 수 있도록 허락을 받게 된다.

하지만 페피노는 그 전에 중요한 결단을 내려야 한다는 것을 알게 된다.

성 프란시스의 무덤 앞에서 이기적이지 않고, 신의 뜻이 어떤 것이든 그 뜻을 거스르지 않으리라는 중대 결심을.

마침내 7백년 동안 굳게 막혀 있던 지하 동굴의 통로가 열리고 제단 앞으로 나아가는 비올레타의 발굽 소리와 페피노의 반듯한 뒷모습은 흔들리는 촛불로 인해 더욱 생생하게 각인되어진다.

그 날 그 무덤의 통로에 페피노와 비올레타와 함께 있었던 다미코 신부나 주교, 평신도 관리인등에게도 신의 은총은 함께 했다.

아주 작은 어린이의 순수한 영혼은 어른들의 가슴까지도 촉촉하게 적셔주는 단비를 뿌린 것이다.

여기에 다 나와 있어요.

꼬물꼬물 세균대왕 미생물이 지구를 지켜요 - 자연의 아이들 ㅣ 지구를 살리는 친구 (풀빛 지구지킴이) 1
김성화.권수진 지음, 박재현 그림 / 풀빛 / 2007년 11월

“우와~! 이렇게 재미있는 과학책이 있다니.......

엄마, 엄마 손 좀 보여줘요.

봐요, 엄마 손톱이랑 내 손톱이랑 닮았지요?

이게 유전이거든요? 그런데 누가 이렇게 했게요?

히히히히히 바로 바로 세균!

엄마는 세균이 아주 나쁜 짓만 한다고 생각했죠?

그런데 그게 아니래요.

세균들은 유전자를 서로서로 바꾸기도 하고 또 나눠주기도 하고 그런대요.

그러니까 내가 엄마 손톱을 나눠 받고 아빠의 건강한 몸을 나눠 받게 된 건 모두 세균 덕이라는거죠.

여기 이 책에 다 나와 있어요.”

우리 아이도 신기하게 생각했지만 나도 처음 알게 된 사실들이 이 세균대왕 책에는 많이 들어 있네요.

쉽고 재미있는 비유와 자세하고도 익살스럽게 표현된 삽화는 우리 아이의 눈을 오랫동안 잡고 있었어요.

세균이 먼저일까? 인간이 먼저일까?

지구의 주인은 인간일까? 세균일까?

처음 세균들이 지구에 살기 시작했을 때에는 우리의 아름다운 초록별이 아주 끔찍한 곳이어서 인간이 살 수 없었대요.

아주 아주 깊은 바닷속의 진흙이나 뜨거운 화산재 속에서 유황을 먹고 살던 세균 무리들은 기하급수적으로 불어나 먹을 것이 부족해지자 서로를 잡아먹게 되고 개중의 어느 무리는 하늘의 햇빛을 먹는 기술을 습득했다죠.

그 기술이 바로 광합성인데 그로 인해 광합성을 하는 시아노 박테리아의 배설물인 산소가 세상에 가득해지자 지구는 점차 병이 나고 녹이 슬게 되었는데 흥미진진한 일은 그것으로 끝이 아니었습니다.

온 세상에 넘쳐나던 산소가 위로, 위로 올라가 하늘을 덮어 해로운 자외선으로부터 지구를 보호해 주는 오존층이 만들어진 것이죠.

그로부터 20억년이 지난 후 어떤 세균들은 산소를 이용해 몸속에서 에너지를 만드는 법을 발명하게 되었고 이로 인해 지구상에 산소로 숨을 쉬는 동물과 사람이 생겨나게 되었구요.

그저 지독하고 지저분한 것으로만 알고 있었던 세균을 이렇게 속속들이 알게 되면 우리와 밀접하게 연관이 되어있기에 세균은 인간이 없어도 살 수 있지만 인간은 세균 없이는 절대 살아갈 수 없다는 것을 인정하게 된답니다.

우리 아이는 꼬물꼬물 세균대왕을 보면서 과학에 대해서 달리 생각하게 되었을 거예요.

현미경 만들기를 좋아 했던 옷감장수 레벤후크가 우연히 세균을 처음 발견했던 일하며

별로 깔끔하지 못했던 플레밍이라는 의사가 세균을 죽이는 곰팡이를 발견한 일,

그리고 그림도 꼴찌, 글씨 쓰기도 꼴찌, 수학 문제 풀기도 꼴찌였지만

끈기와 호기심이 있었던 파스퇴르라는 과학자가 전염병의 비밀을 밝혀내고

예방접종의 원리를 발견했다는 사실은 우리 아이들에게 과학이라는 학문이 그리 어렵거나 멀리 있는 것이 아니며 우리 생활 곳곳에서 지금도 왕성하게 활동하며 자신의 가치를 설명해 줄 미래의 꼬마 과학자들을 기다리고 있다는 것을 말해 주고 있지요.

꼬물꼬물 세균대왕이 지구를 지키지만 우리 인간은 그 세균을 이용해 더 유익한 일을 할 수 있답니다.

이 책에 다 나와 있어요. 우리 아이 말처럼...

사진을 배우고 싶은 생각이 드는 신기한 곤충 도감

신기한 곤충 도감 ㅣ 신기한 도감
신카이 타카시 지음, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2007년 8월

올 봄, 초등학교에 입학한 상혁이의 하교 시간에 마중나가 있으려니 녀석이 온다.

봄볕이 제법 따가워지고 여름으로 들어갈 무렵의 날씨라서 입고 있는 동복이 거추장스럽게 느껴지는데 어딘지 불편해 보이는 녀석의 자세는 비단 동복이나 책가방 때문은 아니었다.

빨갛게 두 볼을 상기시키고 반쯤 벌어진 달달한 입술과 감실감실 눈웃음은 녀석이 흥분하고 있다는 표시이다.

반가움에 내미는 내 손을 보고 머뭇거리는 녀석의 손을 보니 무언가를 손에 꼭 쥐고 있다.

"엄마,내가 학교에서 불쌍한 곤충을 봤어."

그으래?? 뭔데?

쉽게 보여주려하지 않는 녀석

"엄마,근데 이 곤충이 엄마도 없고 친구도 없고 혼자 있었거든? 그러니까 내가 돌봐 줘야 해."

뭔데 그래? 한 번 보여 줘 봐봐.

"엄마, 나 집에서 키울 수 있게 해 줄거지요?"

한 번 보고 나서.

학교에서 오는 시간 내내 버스 안에서도 그 곤충을 놓칠까 봐 불안스레 왔을 녀석을 생각하며 웬만하면 나도 너그럽게 받아주리라고 마음을 다잡고 녀석의 손을 폈다.

에.그.머.니.나~~!

그 손에 고이 모셔온 것은 파리의 유충으로 보이는 애벌레,아마도 십중팔구 구더기라는 놈이렸다.

순간 나도 모르게 큰 소리로 빨리 버리라고 아이의 손을 막 털었다.

그리고 확실히 털려 나갔는지 혹시 우리의 옷에 달라 붙어 있지는 않는지 재삼 확인하느라 상혁이의 얼빠진 얼굴은 보지도 못했다.

아이구~녀석아.

저건 곤충이 아니야.

"그럼 뭐에요? 동물이에요? 식물이에요?"

응? 그게 ,그게 ,곤충은 곤충이지.^^;

 

신카이 다카시의 '신기한 곤충도감'에서는 다양한 곤충들이 나온다.

정말 너무 또렷하고 선명하게 나온다.

곤충다운 곤충을 보려면 날을 잡고 시간을 내어 가야만 볼 수 있는 요즘의 아이들에게 이 한 권의 책이면 그 목마름이 해갈될까?

완전하지는 못하더라도 이 한 권의 책이 아이들의 눈을 틔워 줄 것이다.

글보다는 화려한 사진이 우선적으로 배치되어 있고

페이지 아랫쪽엔 친절한 주석이 길지도 않게 딱 1 줄로 요약 되어 있다.

신기한 볼거리에 눈과 마음을 모두 빼앗겨 버린 울 아들은

봄날 자신의 손에서 소중한 곤충을 무지막지하게 털어내던 이 엄마에게 섭섭했던 마음을

이제는 모두 잊었을 것이다.

영원한 화석으로 굳어진 천분의 일초

세상이 끝나기 전 꼭 해야 할 12가지 ㅣ 풀빛 청소년 문학 4
비외른 소르틀란 지음, 김라합 옮김 / 풀빛 / 2007년 7월

하염없이 비가 내리는 노르웨이의 가을날,

서른 아홉의 엄마는 ‘나이 마흔이 되기전에 해야 하는 100가지 목록’이 들어있는 여성잡지를 닳도록 읽고 있다.

엄마는 어이없는 그 목록들을 우스갯거리로 여기는 척 했으나 기실은 들여다보고 또 들여다보고 하면서 현재의 삶에 만족하지 못하는 모습을 보여 준다.

그 옆의 나 테레제는 올해 14살.

테레제는 자기도 한번 목록을 만들어 보아야겠다고 생각한다.

마흔이 아니라 죽기 전에, 혹은 세상이 끝나기 전에 해야 하는 아주 아주 중요한 일들로만.

그 목록 중에는 남자 친구를 사귄다. 라는 것도 있는데 그건 아마도 이미 얀을 염두에 둔 발상일 것이고 부모의 이혼 소식이 아니었다면 어쩌면 이 목록들은 고스란히 빛바랜 일기장에 끼워져 있게 될 지도 몰랐다.

테레제는 세상이 내일, 당장 멸망하지 않으리라는 사실을 이미 계산에 넣고 있었으니까.

그러나 그날 밤, 비가 내리고 어제와 같았고 내일도 오늘 같으리라 믿었던 그 날 밤.

엄마로부터 일방적으로 통보받은 이혼 소식은 테레제의 세계를 송두리째 흔들어 버렸다.

이제 앞으로는 파란 하늘과 눈부신 햇살도 더 이상 기쁘지 않고 흥겨운 리듬 또한 우울하게 만들 것이다.

황량한 마음이 되어 버린 지금, 즐거운 마음으로 기다릴 무엇이 필요하고 누군가와 얘기하고 싶은데 대화 상대가 없다.

온 우주에 테레제를 소중하게 여기는 사람이 없다고 생각되어진다.

얀은 가을에 전학을 온 목사님의 아들로 테레제는 전부터 그에게 말을 건네고 싶었지만 적당한 핑계거리가 생각나지 않았었다.

지금은 엄마 아빠의 이혼에 대해 얀과 이야기하고 싶지만 그건 좀 문제가 있을 것 같아 주제를 세상의 종말로 잡고 얀에게 과제를 도와 달라고 손을 내민다.

그렇게 해서 테레제는 자신의 목록을 완성하는 것에 얀을 개입시키고 어느 주말에 함께 로마로 떠난다. 보호자로는 자폐증을 앓고 있는 언니 이레느를 동반하고.

부모님은 자신들의 문제에 빠져 허우적거리느라 다른 이를 돌아 볼 여유가 없는 것이 차라리 다행이었다.

로마에 가서 테레제는 자신의 목록 중 여러 개를 실천했는데 그 중에 하나님이 테레제를 보고 계시다는 증표를 달라고 했던 11번째 목록에 대한 답도 얻었다.

불과 몇 분 전에 테레제의 머리가 닿아있던 바닷가 모래사장 그 자리에 벼락이 떨어져 생긴 번개 화석이 그것이다.

테레제는 세상의 모든 것이 자신을 외면하더라도 만약에 하나님이 계시다면 하나님만은 자신을 사랑하실 것이라는 희망을 잡고 싶었는지도 몰랐다.

영원한 화석으로 굳어진 천분의 일초, 섬전암.

흘러가 버리는 시간 속에서 어느 한 순간인들 귀하지 않은 것이 있을까?

언젠가는 죽게 될테니 지금 이 순간에 할 수 있는 일을 생각하고 또 용기를 내야한다는 마르틴 할아버지의 충고대로 테레제는 얀에게 입을 맞춘다.

그렇게 진심을 표현하고 나니 모든 것이 다시 정상으로 돌아가는 것 같다.

그리고 자신이 깨어 있고 준비되어 있다는 느낌이 든다.

이제 시작인 것이다.

죽기 전에 꼭 가 봐야 할

죽기 전에 꼭 해야 할

죽기 전에 꼭 봐야 할

죽기 전에 꼭 읽어야 할

눈을 돌려 보면 주변에 이렇게 시작하는 카피가 많이 있다.

죽기 전에, 세상이 끝나기 전에 라는 말은 절박함과 함께 이제껏 없던 용기도 부여해 주고 곧 실천으로 옮기기를 종용한다.

하루하루가 특별할 것 같지 않은 삶을 살던 테레제에게 부모의 이혼은 땅이 갈라지고 하늘이 내려앉는 충격이었을 것이다.

도무지 이대로는 더 이상 버틸 수 있는 여력이 없다고 느낀 사춘기 소녀는 자신의 혼란스러움을 잠재우기 위해 미지의 곳으로 일탈을 꿈꾸고 내적으로 부쩍 성숙해져 자신의 운명에 당당히 도전할 수 있게 된다.

부모님의 이혼 전이나 후나 사실 세상은 하나도 바뀌지 않았고 단지 테레제의 보는 시각이 바뀌었을 뿐이지만 그런 테레제와 마찬가지로 나 역시도 내가 보고 싶어 하는 것만 보고 싶지 않은 것은 애써 외면하는 불편한 삶을 살았던 것 같다.

만약 내일 세상이 멸망한다면 나도 그렇게 용기를 낼 수 있을까?

14 살짜리 소녀와 내 나이에서의 욕구나 결핍은 많은 차이가 있겠지만 오늘을 계기로 올 해가 가기 전 편지를 써야하는 사람들 목록을 만들고 싶어진다.

나를 돌아 보게 하는 책

하늘을 달리는 아이
제리 스피넬리 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2007년 8월

하늘을 달리는 아이.

제목에서 얼마 전 보았던 ‘시간을 달리는 소녀’가 떠오르며 왜 제목을 이렇게 지었는지 궁금해졌다.

원제는 ‘Maniac magee’로 Maniac은 폭발적인 에너지를 가진 제프리 매기라는 소년에게 붙여진 별명인데 투밀즈 지역에서 전설적인 인물로 입에서 입으로 회자되어 오는 매니악 매기도 처음엔 그저 평범한 부모 밑에서 태어난 평범한 아이였다.

그가 3살이 되던 그 해의 어느 날 부모님이 기차사고로 돌아가시기 전까지는.

고아가 된 어린 제프리는 서로를 지독하게 미워하면서도 카톨릭 신자이기 때문에 이혼도 하지 않은 채 서로에게 말 한마디 건네지 않고 모든 가구를 두 개씩 들여 놓고 사는 숙부와 숙모에게 보내져 8년을 살았다.

그리고 학교에서 봄 음악회가 열리던 밤, 제프리는 강당의 왼쪽과 오른쪽에 떨어져 앉아 있던 숙부와 숙모에게 “말해요, 말해! 서로 말해요! 말해! 말해!“라고 고함을 지르며 강당을 뛰쳐나가 어둠 속으로 달려 나갔다.

‘시간을 달리는 소녀’의 달리기가 시간을 거슬러 올라가 운명의 거미줄을 교묘하게 새로이 교차시키는 것이라면 매니악 매기의 달리기는 보다 적극적으로 자신의 미래를 향해 일보 전진하는 것이다.

제프리가 그렇게 쉬지 않고 51주를 달려 도착한 곳은 흑인들이 사는 이스트엔드와 백인들이 사는 웨스트엔드로 구분되는 투밀즈 지역이다.

제프리 매기는 피부색에 대한 선입견이나 편견을 갖지 않은채 거리낌 없이 양쪽 거리를 오가며 의도하지 않은 매니악의 전설을 만들기 시작한다.

신기에 가까운 스포츠에의 재능과 코블의 매듭 풀기, 그리고 어린아이들의 마음을 사로잡는 능력과 동물원 들소 우리에서도 잠을 잘 수 있는 친화력등 무엇이든 그가 하는 행동은 그대로 전설이 되었다.

서로의 구역을 침범하지 않기에 서로를 알 수 있는 기회조차 없었던 양쪽 거리의 사람들은 매니악 매기의 거침없는 달리기가 만드는 파동을 느끼게 되고 끊임없는 자극으로 인해 서로에게 호기심도 갖게 되고 충돌도 하면서 때로는 도움을 필요로 하기도 한다.

이스트엔드와 웨스트엔드 양쪽 구역 어디에나 갈 수 있다는 것은 그의 집이 어느 쪽에도 없다는 뜻이기도 하다.

어떤 때는 들소 우리에서, 다른 때는 야외 음악당 의자나 천막에서, 어느 날은 누군가의 뒷마당이나 뒤쪽 베란다에서 그리고 그가 원하기만 한다면 아만다나 피크웰, 아니면 존의 집에서도 그는 잘 수가 있었지만 그에게는 어서 오기를 기다려주는 단 하나의 집이 없었다. 그러던 그에게도 마침내 번지수가 생기게 된다.

제프리의 가정을 산산조각 낸 스쿨킬 강의 높은 철교를 지나던 기차가 이번엔 공교롭게도 그에게 가족을 선사한다.

피부색은 다르지만 그의 이름을 부르며 어서 오라고 환영해 줄 가족이 생기고 주소가 있는 집이 생긴 것이다.

그가 학교 강당을 달려 나와서 오랜 시간이 흐른 후 도착한 곳은 평범한 사람들이 사는 가정이었다.

미국에서 가장 권위 있는 뉴베리 상과 보스톤 글로브, 혼북상을 받고 미국 도서관협회 최고의 책에 선정된 이 책이 주는 메아리도 결코 작지는 않으나 작가인 제리 스피넬리의 약력은 더욱 흥미롭다.

작가의 어릴 적 꿈은 야구 선수가 되는 것이었고 16살 때 미식축구에 관한 시를 써서 지역 신문에 게재가 되자 작가가 되기를 소망하고 글쓰기를 시작했다.

처음엔 어른 책을 썼으나 번번이 거절을 당하고 심한 좌절감에 빠지기도 했지만 결코 글쓰기를 포기하진 않았다.

그러던 어느 날 자녀들의 발랄한 재롱을 보고 자신의 어린 시절을 떠올리게 되고 그 추억을 바탕으로 아동용 책을 썼으나 역시 많은 출판사로부터 문전박대를 당했으나 넘어져도 다시 일어서는 용기로 지금은 성공한 아동 문학가가 된 것이다.

‘하늘을 달리는 아이‘ 속에는 작가의 야구에 대한 극진한 애정이 배어 들어있다.

매니악 매기와 야외 음악당 야구장비실에서 함께 살았던 그레이슨이라는 노인이 못 다 이룬 야구에의 꿈은 바로 작가 자신의 이야기이기도 하고 우리 어른들의 이야기이기도 한다.

그레이슨의 마음을 치유해 주고 마지막 가는 길을 행복으로 충만하게 해 준 것은 매니악이 한 일 중 최고라고 말하고 싶다.