믿겨지지 않는 이야기

버려진 사랑 ㅣ 나쁜 사랑 3부작 2
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2019년 6월

어려운 부탁을 해야겠어요 292

나쁜 사랑 3부작과 나폴리 4부작으로 유명한 엘레나 페란테의 소설을 처음 읽었다. 나폴리 4부작을 읽지 않아도, 이해가 된다기에. 표지들이 참 예쁜 소설들이라고 생각했기에, 안의 내용 또한 적당히 예쁠 것으로 예상됐지만 한 30페이지 쯤 읽자마자 그 생각은 싹 달아났다.

‘놀랄 만큼 솔직하고 민망할 정도로 대담하다’라는 뒤표지의 이야기처럼 이야기는 예쁘지 않았다. 예쁘지 않다는 것은 투박하단 것이 아니라, 꾸미지 않은 느낌을 줬다는 것이다. 바람난 연인에게 너는 이래서~ 나는 이랬고~란 말이 나올까? 안 나올 것이다. 그리고 그건 리얼보단 로맨스일 것 같다. 바로 욕부터 때리는 강렬함이 얼얼했다.

주변의 묘사보단 주인공의 심리가 상당히 돋보였던 것이, 인물이 불안하면 어째 나도 찝찝한 느낌으로 책을 읽을 수밖에 없었다. 성별을 넘어서, 이 상황이라면 나는 어땠을까?라는 몰입감이 장난 아니었다.

점점 몰락해가는 모습은 소설에서 자주 볼 수 있다. 개인적으로 고등학생 때 읽었다가 놀림을 받았던 파울로 코엘료의 <불륜>이 떠오르긴 했지만, 이는 불륜의 주체가 달랐다. 남성 작가가 여성의 불륜을 쓰는 것과 여성 작가(사실 여성인지도 불분명하지만)가 남성의 불륜을 쓰는 것. 분명 작가의 차이도 있겠지만, 이러한 요소가 몇 년 전부터 차이가 있었음을 알고 있었다.

주인공 올가는 강인한 사람이다. 강인한 여성이라고 어딘가에서 꾸준히 강조하지만, 이러한 일(불륜, 외도)의 앞에서 강할 수 있는 것은 성별의 문제가 아니라 인간의 문제라고 생각한다. 중간중간 책을 덮은 순간, 그런 생각을 했다. 내가 이 책에 불편함을 지닌 것이 남자이기 때문일까? 하고. 

어쩌면 맞을지도 모른다. 아직 나는 이런 경험을 겪진 않았고, 주변에서도 찾긴 힘드니까. 허나 그럼에도 계속 읽을 수 있었던 이유는, 이 올가의 선택이 어떨지 너무나 궁금했기 때문이다. 이럴 때 보면 예전에 나온 <냉정과 열정 사이>가 계속 회자되는 이유는 양자의 입장을 보여주었기 때문이라고 생각한다. 성별로 구분하는 것보다, 나는 인간의 이야기가 궁금하다. 

고요하지만은 않은 글.

습정 - 흔들리지 않고 고요히 나를 지키다
정민 지음 / 김영사 / 2020년 2월

무턱대고 읽는 책은 읽지 않느니만 못하다51P.

처음 정민 교수의 책을 본 것은 대학교 1학년 때였다. <책벌레와 메모광>이라는 책이었다. 당시에 내가 책벌레라고 생각을 했던 것도 있고, 메모광이라는 단어에 끌렸기 때문이다. 독서광이 아니라 메모광이니까, 왜?라는 생각이었다. 당시 그 책을 읽을 때, 느낀 점은 이 교수는 과거에 살았으면 장원급제하지 않았을까 하는 상상 정도였다.

조금 어려울 수도 있단 의미였지만, 이번에 읽게 된 <습정>의 경우, 결이 달랐다. 우리가 흔히 보는 잠언집의 성격에 조금 더 가까웠다. 다만 그 무게는 확실히 잠언箴言이라고 할 만큼 최근에 느끼지 못한 무게였다.

짧은 글 100선이라고도 볼 수 있지만, 현재 지금 내가 살아가는 사회에 있어 자기중심이 얼마나 중요한가를 생각해보게 했다. 어쩌다보니 집에 박히게 되는 바람에(물론 안 나가는 건 아니지만) 많은 생각을 할 수 있는 요즘 상황에 읽기 좋았다. 내가 교활한 생각을 하더라도, 그걸 바로 잡아줄만한 글들이 많기 때문이다.

그럼에도 안타까운 것은 정말, 지식의 축적과 도적의 축적이 꼭 비례하지 않는다는 점일 것이다. 과거의 글들을 묶은 이 책이 지금 현 상황에서 적용이 된다는 것은, 곧 아직 많은 것이 변하지 않는다는 것일 테니까.

책의 내용은 어찌 보면 과유불급과 다다익선의 관계처럼 모순될 수 있는 부분도 있다. 하지만 이 모순은 당연한 것이다. 한 두 개의 기준점으로 나눈 것은 애초에 불가능하단 것을 우리는 모두 너무나 잘 알고 있기 때문이다.

그렇기에 책의 제목처럼 습정, 고요히 익히는 것은 당연한 것이다. 가르침은 많으면 많을수록 좋으나, 소화할 시간이 필요하다. 싱숭생숭한 요즘 조금은 날 안정적으로 만들어준 책이다.

다른 관점에서 바라보다

사도의 8일 - 생각할수록 애련한 ㅣ 조성기 오디세이 1
조성기 지음 / 한길사 / 2020년 1월

 

마음이 상하여 그리하였다 하는구나 182p.

사도 세자, 각종 매체에서 굉장히 많이 나오는 인물이다. 뒤주에서 죽었고, 아버지와의 갈등이 있던 세자. 여러 가지 해석이 있지만, 내 기준에서 사실 평소에는 관심 없던 인물이다. 영화 ‘사도‘가 개봉했을 때도 그랬고, 그저 한국사에서 한 인물로만 보았기 때문이다. 보다보면 정말 억울한 인물이 한둘이 아니니까.

다만 이 책에서 바라본 사도의 입장은 인문학, 역사서, 다큐와 달라서 흥미로웠다. 아마 영화도 비슷한 식으로 감성을 건드리긴 했겠으나, 이 책에서 나오는 사도의 모습은, 정말 자조적인 동시에, 독자를 설득하는 느낌이었다.

위에서 말했듯 사도 세자에 대한 소설이다 보니, 이 책을 읽기 전에 대부분의 한국 사람들은 적어도 결말과 간단한 배경 정도는 알고 있을 것이다. 그렇기에 이 책은 다분히 문학적이다. 모두가 아는, 혹은 알 법한 이야기를 다른 구조로 소개하기 때문이다.

그렇기에 사도와 몇몇 주변인물들이 화자가 되어, 지금 이 상황(벌)에 대해 이야기를 한다. 사도는 자신의 죄는 어느 정도 인정하지만 이 정도까진 아니라고, 주변 사람들은 사도가 현재 비정상이다란 것을 강조하기도 한다. 자, 사도 세자에 관하여 아직도 해석이 많고, 논란이 되는 이유가 무엇일까?

당연히 이러한 관점의 차이 때문일 것이다. 이러한 다른 관점을 보며, 굳이 정답을 찾아내기보단, 자신이 생각하는 것을 확고히 하는 것이 목적일 것이다. 다만 거기에 부제와 같이 ‘생각할수록 애련한’ 것은 당연한 것이고.

 

그 와중에 아련한, 애련한의 차이를 처음 알게 되었다. 유의어인 줄 알았는데, 자세히보니 결도 달랐다.

8일이라는 제목답게 8일 동안 나눠서보는 것도 상당히 재밌는 도전이 될 것이다. 몰입도가 높아서 한 번 읽을 때 2~3일의 내용이 지나가 있었는데, 중간에 그러다 못읽는 날에는 앞을 다시 뒤져보기도 했다.

역사를 좋아하는 이들에겐 논란거리가 될 수도 있기에, 차라리 가벼운 킬링타임으로 읽는 것이 더 좋을 것 같다. 창작물 또한 하나의 표현이니 득달같이 달려들고 싶진 않다. 왜곡은 없었다고 생각하기에.

더 나은 윤리를 위한 지식

짓기와 거주하기 - 도시를 위한 윤리
리차드 세넷 지음, 김병화 옮김, 임동근 해제 / 김영사 / 2020년 1월

이것이 열린 도시의 윤리이다 444p.

도시관련 학문에 대해 처음 접하게 된 것은 아마 서울북페스티벌로 기억한다. 하나의 행사에 다양한 전문가라고 불러온 사람 중 도시공학자가 있었고, 그 분께서 상당히 서울 중앙(종로)에서 진행하는 행사에 대한 의미와 조형물에 대한 안내를 해주는데 그 부분이 상당히 인상 깊었기 때문이다. TMI지만 아울러 그 때가 여러 가지 서포터즈 활동을 시작하던 시기였다.

책은 솔직히 말해 어려웠다라고 할 수 밖에 없었다. 개인적으론 유현준 건축가의 저서처럼 주변의 일상, 건물들을 빗대어 설명해주는 줄 알았는데, 의외로 건축철학에 대한 부분이 초반에 많이 나와서 어려웠던 것 같다. 다만 이렇게 철학, 역사의 과정을 거쳐 현대에 들어가는 이유는 간단할 것이다.

현대 도시의 실용 아니 윤리에 대해 이해하기 위해 처음부터 이야기를 시작한 것이다. 뭐든 그 발전과정은 알아 둬야할 것이니까. 당장의 가깝고, 가벼운 실례로도 지식은 얻을 수 있지만 이 책은 두꺼운 만큼, 더욱 두꺼운 지식층을 다질 수 있는 책이었다.

조금 의외였던 것은, 작가가 건축가는 아닌 점이었다. 이것이 의외라는 것은 어느 순간 내가 모르는 분야에 대해서, 이상한 편견이 생겼단 것을 반증하기도 했는데, 건축/도시는 단순하게 분리될 수 없는 나무와 숲의 관계와 비슷한 것임에도, 나는 그저 단면적인 면만 바라보았단 것이다. 편견에 대해서 반성을 한 번 하게 되었다. 아무래도 첫 도시 관련 도서가 건축가의 도서였던 영향도 있을 것이다.

어찌되었든 이 책의 경우, 만일 <도시는 무엇으로 이루어지는가>와 같은 종류의 책이라고 생각했다면 초반에는 그런 생각은 잠시 접어두길 바란다. 오히려 그보다는 더 원론적인 이야기에서 구체적으로 파고들어가는 매력을 다루는 책이기 때문이다.

도시가 무엇으로 이루어지는지에 대한 이야기에 앞서 이 책의 궁극적인 목표는 도시는 어떻게 이루어져야 하는가에 대한 방향으로 진행된다. 우아함, 화려함, 공, 단적, 평등. 다양한 가치들이 있지만 이 가치들에 대해 순위를 매기는 것이 아니라, 어떻게 이 가치들을 조합하고, ‘윤리’적인 도시를 만드는가에 집중한다는 것이다.

생각해보면 XX윤리라는 말을 들으면서 그 가치에 대해 깊게 생각해본 적이 없었다. 아마 봉사 정신, 전문성 정도로만 축약했던 것 같은데, 그 윤리가 어떻게 만들어지는지 (정확히는 도시윤리) 생각해볼 기회를 준 책이다.

여담이지만 표지가 참 매력적이란 생각이 들었는데, 이는 도시의 속성을 잘 녹였기 때문이다. 사람의 얼굴, 같은 얼굴이지만 어떠한 각도에서 보느냐, 어떠한 포즈를 취하느냐에 따라 완전히 느낌이 달라진다는 것. 참 비슷하단 생각이 들었다. 도시도 사람의 일부가 될 수 있으며, 사람도 도시의 일부가 된다.

 

언젠가 속을지라도, 자연스러운 것

지능의 함정 - 똑똑한 당신이 어리석은 실수를 하는 이유와 지혜의 기술
데이비드 롭슨 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2020년 1월

 

대체로 머리가 좋은 사람일수록, 교육 수준이 높은 사람일수록, 어리둥절하게 만들기가 쉽더군.

제목부터 참 의미심장하다. 요즘 흔한 말로 ‘탈출은 지능순’, ‘능지(지능)이 딸린다.’라는 말이 유행하는데도 불구하고, 똑똑한 사람들이 하는 실수에 대한 이야기라니. 사실 당연 할 수도 있다는 생각이 들었다.

내 주변의 똑똑한 사람들도 간혹 보면 굉장히 바보 같은 실수를 할 때가 많으니까. 다만 그 부분에 대해서 체감으로 ‘아 저 친구가 응용력, 창의력이 아직 부족하구나.’라는 생각을 하며 도우려고도 했다. 아무래도 나보다 머리가 좋은 사람이라고 생각했기 때문이다.

정작 나는 그 정도의 능력이 되지 않고 상당히 머리가 안 좋은 편에 속한다. 누군가는 ‘머리는 좋은데 쓰질 않는다.’라는 부류도 있지만 나는 그 부류에 속하진 않을 것이라 생각하고 믿는다. 적어도 내가 공부, 일을 할 때, 어느 쪽으로 잘 돌아가는지는 조금 알았기 때문일 것이다.

우리 과, 아니 정보 관련에서 이야기를 할 때 사실, 정보, 지식, 지혜를 나누어 이야기한다. 이 책에서 나오는 지능의 함정이란, 지혜에 대해서 이야기한다기보다는 지식에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 지혜가 지식을 활용하는 방법에 대한 이야기지만, 지식은 정보가 체계화된 것뿐이니, 그것만이 들어가 있다면 그것은 뭐든 될 수 있는 동시에, 뭐든 될 수 없으니까.

책의 초반부에서 이런 지능의 함정에 빠진 인물들에 대한 이야기를 하는데, 떠오른 사건, 책이 있다. 옴진리교에 대해서 다룬 ‘언더그라운드’이다. 속된 말로 신념을 가진 멍청이가 제일 위험하다고 하지만, 이들은 멍청이가 아니다. 한번 잘못 입력된 것이 많은 것을 뒤집어 놓았던 것이다.

틀린 것이 무엇인지를 인지하지 못하는 것, 그것이 ‘지능의 함정’에 빠진 것을 알지 못하게 하는 가장 큰 어둠일 것이다. 소크라테스부터, 2010년대의 이야기까지 너무나 폭넓은 이야기지만 이러한 이야기는 계속될 것이다.

허나 이러한 실수가 반복되는 이야기를 꾸준히 봐야한다는 것은 상당히 비극적이란 생각이 들 수가 있을 것이다. 현대 사회에서 지능의 문제가 아니라 그 외에도 너무나 많은 문제가 있는데 이를 방관할 순 없기 때문이다. 실수는 사전에 방지할 수 있다고 아직 믿는 나로서는 이런 실수들이 반복되는 것을 막는 것이 사회적 성인으로서의 역할이라고 생각한다.

법적 청소년을 벗어나 나도 성인이 되어가니까, 내가 아는 것들이 과연 나를 가두는 울타리가 아닌지 알아봐야할 계기가 되어준 것 같다. 아는 것을 말할 때는 항상 경계해야 할 것이다. 적어도 내가 배운, 아니 생각하는 학문은 나를 가두어선 안 된다는 생각이 든다. 이래놓고 다음 술자리에선 ‘나는’ 이라는 단어 더럽게 많이 쓰겠지만, 조금 더 유의하자.