기발한 건축^^

이상한 나라의 기발한 건축가들 - 지구에 없는 디자인으로 도시의 풍경을 창조하다 ㅣ 방과 후 인물 탐구 2
서윤영 지음 / 다른 / 2022년 3월

청소년에게 꿈을 물으면 ‘건물주’라고 대답하는 아이들이 있다고 합니다. 우리에게 건물은 편하게 돈을 버는 수단으로 인식됩니다. 아이들에게 부모가 전달 해 줄 수 있는 ‘건축물’의 새로운 의미는 무엇일까요? 예술로서의 건축물, 건축가의 삶과 의식이 담긴 건축물을 제시하면 어떨까 싶습니다.

청소년 교양서라 중1 아들이 읽으면 좋을 것 같아 골랐습니다. 아이가 읽기 전 제가 먼저 읽었습니다. 목차에 보이는 건축가 9명중 이름을 들어 본 사람은 단 2명이었습니다. 책을 다 읽은 지금도 건축가의 이름은 낯설어 기억이 가물가물하지만 건축물은 머리에 남았습니다.

우주선을 닮은 경기장, 탱고 춤을 추는 빌딩, 고기의 비늘처럼 반짝이는 미술관, 트랜스포머 같은 도서관이 떠오르면서 그 작품을 만들게 된 건축가들의 삶이 떠오릅니다. 어린 시절 겪었던 일이 그들의 성격이 작품에 들어난다는 것이 너무 흥미로운 부분이었습니다. 유명한 건축가가 되기까지 어떤 도전이 있었고 실패가 있었는지 들려주는 부분은 청소년들에게 용기를 줄만한 이야기입니다.

건축 이야기만 기대했는데 세계사적 배경이 언급되면서 저자가 말하는 ‘건축의 역사는 세계사의 일부이며, 결코 둘을 떼어서 생각할 수 없다’라고 한 말이 이해가 되었습니다. 20세기 대한민국은 아파트 붐이 있었죠. 투기인지 투자인지 언급하는 책은 아닙니다. 하지만 ‘아파트, 오피스빌딩, 학교, 공장, 도서관, 국회의사당, 박물관 등은 20세기에 새롭게 등장한 건축유형이자 지배계층이 아닌 국민과 대중을 위한 건축이다.’ 라는 표현이 아파트에 대한 어두운 생각을 지울 수 있게 했습니다. 마지막으로 국내에 있는 책에 소개된 건축물을 구경가보아야 겠다는 생각이 들었습니다.

[100자평] 와인에 몹시 진심입니다만,

와인에 몹시 진심입니다만, ㅣ 슬기로운 방구석 와인 생활 1
임승수 지음 / 수오서재 / 2021년 3월

155 무엇을 좋아한다는 것은 이성과 논리의 영역이 아니기 때문이다. 우리가 와인의 맛과 향에 감탄하거나 그림, 혹은 음악에 매혹될 때, 주어진 감각자극을 논리적으로 분석해서 좋아하는 게 아니다.
와인 초보인 나에게 이 문장 하나만으로 이 책을 읽은 보람이 있었다.

[100자평] 윤곽

윤곽 - 사랑할 수 없는 사람들의 상실 혹은 단절 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

40대 중년이 다른 이들의 이야기를 통해 자신의 삶의 <윤곽>을 잡아나가는 느낌이다.
이혼을 했거나 이혼을 앞둔 여자가 자기 자신을 찾고자 할 때 읽으면 공감이 많이 갈 것 같다.
글쓰기에 관심 있는 독자에게도 좋은 길잡이가 된다.

다른 이의 삶을 보며 내 삶의 윤곽을 찾게 되는 것

윤곽 - 사랑할 수 없는 사람들의 상실 혹은 단절 ㅣ 윤곽 3부작
레이첼 커스크 지음, 김현우 옮김 / 한길사 / 2020년 8월

등장인물이 누구인가, 이야기의 진행은 어찌되는가를 묻는다면 그것이 중요한 소설이 아니라고 말하겠다. 옆자리 남자로 나타나는 이름이 없는 인물의 이야기가 그의 입을 통해 서술된다. 그리고 주인공의 지인들의 이야기, 글쓰기를 배우는 학생들의 독백 같은 서술을 들을 수 있다. 그런데 그 이야기 속에서 주인공 삶의 ‘윤곽’이 만들어질까.

181

자기 나이쯤 되니-그녀는 마흔세 살이었다-머릿속에 자신의 기억이나 의무, 꿈, 지식, 그날그날 해야 할 잡다한 일들 외에, 다른 사람들의 그런 것들- 오랜 세월 듣고, 말하고, 공감하고, 걱정하며 쌓아온 것들-도 들어와 있는 것 같다고, 그래서 그럼 수많은 종류의 정신적 부담을 나누는 경계나, 그것들 사이의 구분이 흐릿해져버려서 이제 어떤 것이 자신에게 있었던 일이고 어떤 것이 자신이 아는 다른 이들에게 있었던 일인지, 심지어 뭐가 실제로 있었던 일이고 뭐가 아닌지 확신할 수 없게 되어버렸다고 했다.

이 문장이 이 소설을 이해하게 만든다.

쉽게 읽어지는 소설이지만 읽으면서 책 속의 내용에 나와 내 지인의 이야기가 계속 삽입된다. 우리 모두는 다른 이의 삶을 보며 내 삶의 윤곽을 찾게 되는 것이 아닐까싶다.

48 당나귀 눈앞에 매달린 당근처럼 책을 펼쳐놓은 채 영원히 계단을 오르고 있는 자신의 이미지였다. 그 계단을 오르는 일은 자신이 태어난 곳에서 벗어나기 위해 반드시 해야만 하는 일이었다. - P48

85 사람들은 원래 다른 사람 앞에서 자신의 힘을 과시할 때는 상대를 좀처럼 의식하지 못하는 법이다. - P85

133
"유일한 희망은 자녀나 남편이 아주 중요한 사람이라고 스스로 생각하고, 거기서 삶을 계속 유지할 수 있는 힘을 얻는 거지만, 사실, 시몬 드 보부아르가 지적했듯이, 그런 여성은 기생충에 불과해요. 남편에게 붙어사는 기생충, 자식에게 붙어사는 기생충." - P133

148 왜 아이들의 인생이 완벽해야 하죠? 그런 완벽함에 대한 생각이 우리를 갉아먹는 건데, 따지고 보면 그 뿌리는 아마 우리 욕심에 있을 거예요. - P148

281 옆자리 남자가 이야기를 하는 동안 그녀는 자신이라는 하나의 형태, 윤곽을 그려볼 수 있었다. 그 윤곽을 둘러싼 바깥의 세부적인 면들을 모두 채워졌는데, 정작 윤곽 자체는 텅 비어 있었다. 그 형태 덕분에. 비록 그 내용물은 알지 못했지만, 사고 이후 처음으로 그녀 자신의 현재 보습을 인지할 수 있었다. - P281

망각을 거부하고 기억하는 과거는 ‘나만의 기억’이다.

나는 거부한다
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 한길사 / 2020년 6월

망각을 거부하고 기억하는 과거는 ‘나만의 기억’이다.

책은 짐, 토미 두 친구의 기억으로 서술된다. 토미의 동생 시리, 부모 베르그렌과 부인의 이야기도 등장하고 토미와 같이 산 욘센의 기억도 포함한다. 각각의 기억들은 같이 겪은 일도 다른 의미로 기억됨을 보여준다. 그래서 일까 망각을 거부하더라도 다른 이에게 왜곡된 기억은 내 망각이 숨어든 기억일지도 모르겠다.

토미가 기억하는 아버지 베르그렌은 쓰레기를 치우는 ‘쓰레기’다.

아버지가 하는 일은 명예로운 일이라는 생각이 스쳤다. 누군가는 해야만 하는 일. 그렇지 않으면 온 동네는 쓰레기로 넘쳐날 것이고 악취를 풍길 것이다. 하지만 나는 이제부터 그 냄새를 맡고 싶지 않았다. 쓰레기의 악취를 맡으면 구토가 날 것 같고 머리가 어지러워진다. 그 냄새는 아버지의 몸을 미라처럼 머리부터 발끝까지 감고 있는 더러운 붕대 같은 것이다. 영원히 아버지를 떠나지 않을 것이다. (p40 )

토미는 어머니의 사라짐, 아버지와의 틀어짐, 동생들과의 멀어짐, 친구와의 소원함, 그래서 일에 집중하는 세월을 보낸다. 하지만 잊은 것은 아니다.

어린 시절부터 주변을 돌아보지 않고 오직 한길만 걸어 이 자리까지 왔다는 것을 생각하니 당황스럽기도 했다. (p 257)

반면 짐은 주변 시선을 끄는 소년이었다.
짐은 매우 특별한 소년이었다. 학교에 들어서는 그를 보면 단번에 그가 특별한 학생이라는 것을 눈치 챌 수 있을 정도였다. (p150)

아주 사소한, 주변 기대에 못 미치는 행동이 그를 아프게 만들었다. ‘갑자기 기온이 내려가면 흔히 생기는 현상이라고. 얼음이 서로 붙어 더 커지고 더 단단해진단 말이야.’ 라며 토미가 말해도 그의 의식은 두려움에 빠진다.

현실을 살아나가야 해서 과거사건을 생각하는데 ‘시간을 허비할 수 없다’(p209)는 토미, 기억에 사로잡혀 보내는데 ‘시간이 충분하다’며 현실에서 도피하게 된 짐. 두 친구는 그렇게 변해 간다.

“세월이 흐르면 우리도 변할 거야. 예전의 우리는 지금의 우리보다 서로 훨씬 비슷했어.”(p165)

짐에게 좀 더 가까운가? 토미에게 더 가까운가에 따라 삶을 살아가는 방식이 결정된다. 두 사람의 생각 모두를 가지고 어디에 힘을 실어주며 하루를 살아가고 있는지 돌아본다. 그래도 망각은 거부하고 싶지않다.

p.s <그래도 우리의 나날>, <노르웨이의 숲> 두 책과 비슷한 느낌으로 다가왔다. 젊음의 갑갑함. 그러나 지나고 나면 아련한 또는 아름다운 추억.