<파리를 관찰하는 플라뇌르, 드가

드가 - 일상의 아름다움을 찾아낸 파리의 관찰자 ㅣ 클래식 클라우드 24
이연식 지음 / arte(아르테) / 2020년 11월

<파리를 관찰하는 플라뇌르, 드가 by 이연식 / arte 아르테 클래식 클라우드>

드가는 파리를 정처없이 배회하는 관찰자, 플라뇌르 그 자체이다. 플라뇌르 flaneur란 유유자적하게 대도시를 돌아다니는 초연하면서도 호기심이 가득한 존재이며 도시의 군중을 광활한 사막처럼 여기며 그 사막을 배회하며 자신의 고독을 만끽하는 사람이다. 드가는 그렇게 포착해낸, 산업화와 함께 성장한 거대 도시의 모습, 도시 속의 사람들, 도시가 낳은 유흥과 구경거리를 그렸다.

신화나 역사를 주제로 한 그림보다는 현실 속의 인물을 다룰 때 가장 큰 힘을 발휘했던 것도 바로 그런 이유이다. 파리의 거리를 정처없이 배회하며 사람을 관찰하고, 혹은 그 사람을 구경하는 사람을 더 관찰하고, 그 사람 이면의 진실된 무언가를 포착했다. 그의 그림은 언제나 사람들의 화두가 되었고 때로는 문제작이 되기도 했다. 역설적이게도 드가는 굉장히 보수적인 사람이었고 질서를 갈망하는 '문제적' 화가였으며 본인 스스로 인상주의보다는 사실주의 예술가라고 생각했으나 그는 가장 인상주의적인 예술가라고 평가받고 있다. 그렇다. 그는 역설과 모순 그 자체인 사람이기도 했다.

<드가, 인조 조명을 유일한 광원 삼아 그림을 그렸던, 격정적이면서도 냉정한 관찰자>

19세기 이후 예술가들과 문인들은 카페를 좋아했다. 인상주의 예술가들은 카페 게르부아에 모여들었고 드가 역시 그랬다. 그곳 외에도 드가는 해가 지면 카페 콩세르로 갔고 또 카페 앙바사되르를 즐겨 찾았다. 그런 카페들은 음악과 단막극을 비롯한 여흥을 제공하는 공간이었다. 여타의 인상주의 화가들이 야외에서 그림을 그렸던 것과 달리 드가는 도시 문명이 만들어낸 인공 조명을 유일한 광원 삼아 그림을 그리는 것을 즐겼다. 가수 엠마 발라동의 관능적인 목소리가 나에게도 들리는 듯한 <개의 노래>, 아침부터 압생트를 마시는 두 남여의 황량하고 나른한 느낌이 번져나는 <압생트를 마시는 사람>, 거리에서 영업하며 고객에게 은밀히 신호를 보내는 매춘부를 그린 <카페 테라스의 여인들> 등 드가는 냉정한 플라뇌르로서 도시의 사람들을 염탐하는 것 같은 그림을 많이 그렸다.

<드가, 몽환적인 아름다움과 비참한 현실이라는 이질적인 두 요소를 한데 섞어놓다>

드가는 발레리나 그림을 많이 그리기도 했다. 하지만 드가가 주목한 것은 화려한 무대 뒤의 발레리나였다. 무대에 오른 발레리나를 그리기도 했지만 무대 위에 선 사람과 이를 바라보는 사람 사이의 미묘한 분위기도 포착했다. <오케스트라의 연주자들>, <분장실의 발레리나>, <기다림>등이 그것이다. 수석 발레리나가 풋라이트를 받으며 앞으로 나오는 환상적인 모습과 검은 색 정장 차림의 후원자가 주머니에 손을 넣은 채 서 있는 모습을 그린 <에투알>은 이질적인 두 요소를 잡아낸 드가의 탁월한 관찰자로서의 면모를 보여준다.
​

<드가, 한 번 지나가면 다시 오지 않을 시간을 탐닉하다.>

드가의 삶에는 극적인 요소가 없었다. 결혼을 하지도 않았고, 연인도 없었다고 한다. 왜 결혼을 하지 않느냐는 사람들의 질문에 "사랑은 사랑으로, 그림은 그림으로 남는 것이고, 인간은 오직 한 가지만 사랑할 수 있을 뿐이라오."라는 답했다고 한다.

드가는 자신을 철저히 숨긴 익명의 플라뇌르로서 파리를 배회하고 세상을 담았다. 사진을 찍듯 다시 오지 않을 순간을 탐닉했다. 그랬기 때문에 타인의 욕망과 감정을 잘 포착해낼 수 있엇던 걸까?그의 그림을 보고 있노라면 화려하고 눈부신 꿈을 꾸는 듯 황홀해지지만 그 이면에 담긴 날카롭고도 비참한 현실은 그가 얼마나 탁월한 플라뇌르인지 다시금 확인할 수 있다.

클래식 클라우드 드가를 읽으며 그의 시선으로 파리의 구석구석을 좇아 플라뇌르라도 된 듯한 기분이다. 책은 덮은 지금도 카페 앙바사되르의 영롱한 조명 아래서 관능적인 노래에 흠뻑 취한 듯 당분간은 아마도 헤어나오지 못할 듯하다.

함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다

함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다
김희성 지음 / 북랩 / 2020년 8월

요즘은 '전업'작가가 아닌 분들의 글을 읽는 게 참 좋다. 다듬어지지 않은 듯 하지만 참신한 표현들에 자극을 받을 때도 있고 생업에 종사하며 느끼는 감정들을 쓴 글들도 많아 더 다채로운 감정을 읽어볼 수 있어 좋다. <함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다>의 저자 역시 먹고 살아야 하는 까닭에 틈틈이 시간이 날 때마다 매일 조금씩 글을 썼고 그리하여 어엿한 한 권의 책을 완성했다고 한다. 이렇게 긴 인고의 과정을 거쳐 자신의 이름 석자가 박힌 책을 얻는 기분은 어떨까? 열 달을 품어 생명을 출산하는 기분과 비슷할까? 그 성취감을 잠깐 상상해보는 것만으로고 기분이 좋아졌다.

목차만 훑어보아도 참 재미있다. <지랄 같은 내 인생 p.37>, <웬수야, 알았냐 p.90>, <이 몸의 문학을 폄하하려거든 p.170>, <원리 원칙 같은 소리 좋아하시네p.172>, <소위 댁같은 사람 p.219>처럼 재미있는 제목으로 이목을 끈다.

인생이란 채워도, 채워도, 채워지지 않는 빈 술잔과도 같은 것.

<함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다> p.41

'종종 걷잡을 수 없는 나만의 외로움에 둘러싸여 곧장 주변을 돌아보고 주위를 둘러보아도 단지 보이는 것은 웬 낯선 사람들의 조롱 섞인 어조와 다소 냉소적인 반응뿐...(중략)...자고로 인생이란 채워도, 채워도, 채워지지 않는 빈 술잔과도 같은 것, 모름지기 자기 자신을 거울삼아 등불 같은 삶을 살지어다. p. 42'

꿈은 결코 돈으로 환산할 수 없는 어마어마한 가치를 지녔다.

<함박꽃도 감나무 그늘 밑에 있으면 영원히 꽃이 피지 않는다> p.149

'과연 어떻게 사는 것이 올바른 선택이고 올바른 길인지, 각자 저마다 서 있는 곳에서 다시 한번 곰곰이 생각해 볼 일이다.p.149)

1972년도 출생으로 곧 하늘의 명을 깨닫는 나이인 지천명을 눈앞에 두고 있는 작가가 쓴 이 책은 열정으로 가득하다. 자신의 문학에 대한 '근거있는' 자신감과 꿈을 가지고 사는 삶에 대한 믿음으로 가득찬 이 책은 한 마디로 유기농 야채같은 건강하고 푸르른 맛이 난다.

'知之者는 不如好之者요, 好之者는 不如樂之者니라. '라는 말이 있다. 아는 사람은 좋아하는 사람만 못하고, 좋아하는 사람보다는 즐기는 사람이 낫다는 뜻을 가진 말이다. 글을 쓸 때 가장 행복하다던 작가, 무엇에 능한 사람이라고 해도 그 무엇을 즐기는 사람은 절대 이길 수가 없다고 했으니, 앞으로 이길 일만 남은 것 같다. 다음 책을 기대해본다!

지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들

지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들 ㅣ 가랑비메이커 단상집 1
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2020년 9월

가끔은 흔하디 흔한 것 같은 대중가요의 가삿말이 나를 위로해줄 때가 있다. 마음이 힘들거나 겉잡을 수 없는 분노, 고통에 휩싸일 때는 난해한 고전을 펴는 것보다 담담하고 편하게 써내려간 문장들이 더 마음에 와닿는다. <지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들>이 5년간 베스트, 스테디셀러가 되었던 이유가 바로 그런 것이 아닐까? <지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들>는 확실히 어렵지 않기에 쉬이 읽힌다. 하지만 쉽게 읽힌다고 해서 깊이가 없는 것은 또 아니다.

이 책의 제목대로 지금이라는 순간을 스치는 감정과 사유를 담았다. 지금 이 시간에도 우리는 과거형이 되어 가고 있으며 과거형이 되는 순간 희미해져버린다. 이 책은 그런 순간 순간을 담으려고 했다. 지금 이 순간을 문장으로 담아내야 하는 이유, 우리가 지금을 살아야 하는 이유는 아마도 내일의 나를 그리기 위해서가 아닐까?

<500일의 썸머>

시간이 지나야만 납득이 되는 이야기가 있다.

<지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들> p.31

조셉 고든 레빗과 주이 디샤넬 주연의 영화 <500일의 썸머>는 한 번도 보지 않은 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없을 영화다. 사랑과 이별을 경험하며 무언가 위로와 해답을 찾고자 했던 사람이라면 반드시 보게 되는 영화다. 나 역시 매 장면, 대사를 외울 정도로 열광했던 영화이다. 이 영화를 담은 문장도 있어 추억에 잠기게 되었다.

<밀물과 썰물>

당신에게 다가가는 나의 마음이

당신의 기다림에 닿기를.

<지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들> p.39

<어른이 되는 것 1>

가슴속의 이야기는 그대로

가슴속에 두고 사는 것

<지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들> p.86

이 책은 작가가 열일곱살때부터 스물여덟의 가을까지 긴 호흡으로 작성한 문장들의 모음이라고 한다. 미래가 현재가 되고, 현재가 과거가 되며, 과거가 아스라이 사라지는 모습을 묵묵히 바라보며 붙잡아낸 찰나의 문장들이다. 이 스산한 겨울과 어울리는 책이라 추천한다.

시가 나에게 살라고 한다

시가 나에게 살라고 한다 ㅣ 시가 나에게 살라고 한다 1
나태주 엮음 / &(앤드) / 2020년 10월

미사여구가 가득한 화려한 글보다 투박하면서 간결한 말 한마디가 나를 울릴 때가 있다. 이름만 대면 다 알만한 이가 쓴 글이 아닌데도 이상하게 더 마음이 와닿는 글을 만날 때가 있다. <시가 나에게 살라고 한다>는 아마도 그런 숨은 보물같은 시들을 모아 엮은 것 같다.

죽음의 문턱에서 시인 나태주를 안아주고 일으켜준 국내시 114편이 담긴 이 시집에는 제목만 보아도 우리가 알만한 유명한 시들도 있지만 끝까지 다 읽고 나서도 처음보는 낯선 시들도 있다. 하지만 그런 낯설음 뒤에 밀려오는 벅찬 감동과 여운은 마음 곳곳을 가닿아 흔적을 남긴다.

<딸을 위한 시> - 마종하

한 시인이 어린 딸에게 말했다.

'착한 사람도, 공부 잘하는 사람도 다 말고

관찰을 잘하는 사람이 되라고.

겨울 창가의 양파는 어떻게 뿌리를 내리며

사람은 언제 웃고, 언제 우는지를.

오늘은 학교에 가서

도시락을 안 싸온 아이가 누구인지 살펴서

함께 나누어 먹기도 하라고.'

<시가 나에게 살라고 한다> p.234

책의 목차에서 제일 먼저 내 눈에 들어온 시는 마종하 시인의 <딸을 위한 시>이다. 누구든 쉽게 이해할 수 있을 언어로 쓰여진데다 그 안에 담긴 뜻은 더없이 깊고 따스하다. '사람은 언제 웃고, 언제 우는지를 관찰을 잘 하는 사람이 되라고' 언젠가 나의 아이들과 함께 읽고 싶은 시이다.

다음 페이지에 이어지는 나태주 시인의 이야기는 더 따스하다. '시의 내용이나 수사가 그다지 화려하거나 대단하지도 않다. 다만 평범하다. 그러나 그 평범 속에 원대한 진리를 담고 있다. 자식을 가르치고 세상을 대하는 시인의 매우 특별하고도 사려 깊은 안목과 생각이 들어있기 때문이다. (p.235)'

<내 마음 아실 이> - 김영랑

내 마음 아실 이

내 혼자 마음 날같이 아실 이

그래도 어데나 계실 것이면

내 마음에 때때로 어리우는 티끌과

속임 없는 눈물의 간곡한 방울방울

푸른 밤 고이 맺는 이슬 같은 보람을

보밴 듯 감추었다 내어 드리지

(후략)

<시가 나에게 살라고 한다> p.74

'내 마음 아실 이' 이 시의 제목이자 첫 문장을 여러 번 읊조려보았다. 어쩌면 이렇게 멋진 첫 문장이 나올 수 있었을까? '시에서 첫 문장은 신이 주시는 선물이다(p.75)' 는 나태주 시인의 말처럼 신이 주신 첫문장이라고밖에는 더 이상 설명할 말이 없을 듯하다.

나태주 시인이 말한 바처럼 시의 멋진 첫 문장을 써내는 것은 신이 주시지 않는다면 더없이 어려운 일이지만 이는 비단 시에만 국한되는 이야기는 아닐 것이다. 베르나르 키리니의 <첫 문장 못 쓰는 남자>의 주인공 피에르 굴드가 완벽한 첫 문장을 찾지 못해 첫 문장을 공백으로 남겨두고 두번째 문장부터 써내려가는, 웃을 수도 울 수도 없는 상황이 발생하기도 하는 것에서 볼 수 있듯이 말이다. 행복한 가정은 모두 고만고만히지만, 불행한 가정은 저마다 나름나름으로 불행하다. (<안나 카레니나>의 첫 문장), 오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. (<잃어버린 시간을 찾아서>의 첫 문장), 훗날, 대극장을 설계한 건축가에 의해 처음 그 존재가 알려져 세상에 흔히 '붉은 벽돌의 여왕'으로 소개된 그 여자 벽돌공의 이름은 춘희이다. (<고래>의 첫 문장), 버스가 산모퉁이를 돌아갈 때 나는 '무진 10km'라는 이정비를 보았다. (<무진기행>의 첫 문장)처럼 쉬이 읽히는 것 같지만 그렇다고 가볍게 쓰지는 못했을 문장들을 읽어보며 마음의 호사를 부려보기도 한다.

장석주 시인의 <대추 한 알>의 시구를 적어 노트북곁에 붙여두었다. '저게 저절로 붉어질 리는 없다. 저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다.'고 <대추 한 알>이 내게 가만히 이야기를 하는 것 같다. 당신이 하는 일이 결코 헛된 일이 아니라고, 당신이 열심히 읽고 쓰는 일이 언젠간 둥글고 붉은 대추처럼 결실을 맺게 될 것이라고 말이다. 시인이 어렵사리 첫 문장을 써내듯, 나 역시 언젠가는 내 인생의 첫 문장을 쓰게 될 날이 오게 되지 않을까?

그리운 누군가가 근처에 산다

그리운 누군가가 근처에 산다
여태현 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 10월

아마도 세 아이를 키우는 엄마에게 '그리움'이라는 감정은 퍽 낯선 것이기도 하고 가닿기 힘든 호사스러운 것이기도 하다. 너무도 정신없는 동적인 일상과 부딪히느라 그리움이라는 정적인 감정을 꽤 오랫동안 잊고 살았던 것 같다. <그리운 누군가가 근처에 산다>의 섬세하면서도 낮은 채도의 문장들을 읽으며 나에게도 누군가를 그리워하던 시절이 있었음을, 잊고 있었던 '그리움'이라는 감정과 함께 기억해내고 또 한 동안 끊어던 나와의 대화를 이어나갈 수 있어 참 고마운 책이었다.

죽을만큼 사랑했던 사람이나, 나의 온 세상을 온통 한 점으로 귀결시키던 소설이 있었다.

<그리운 누군가가 근처에 산다> p.16

인생엔 시절이 있다고 한다. (P.16)그 시절마다 죽을만큼 사랑했던 사람, 소설, 영화도 계절처럼 달라진다고. 시절과 계절이 지났음을 인정하고 미련을 버리기란 누구에게든 어려운 일인듯 하다. 이미 세 아이의 엄마가 된 나에게도, 죽을만큼 사랑했던 사람도, 나를 죽일 듯이 집어삼키던 이별도 있었다. 내가 지나온 청춘시절의 많은 사건들의 기억이 옅어졌지만 어째서인지 사랑과 관련된 기억들은 아직도 '혁혁하게' 지워지지 않고 저장되어 있다. '과거에 사랑했던 것들과 그것들에게 할애한 시간에 사죄하며 지냈던(p16)' 작가님과는 반대로 주로 사죄를 받는 입장이라서였을까? 사랑에 미숙했던 만큼 헤어짐도 잘 해내지 못했던 나는, 항상 느렸다. 지금 생각해보면 지금 돌이켜보아도 느껴지는 달라진 사랑의 온도를 그 때엔 왜 그렇게 몰랐던건지, 젊은 시절의 나를 떠올리곤 엄마미소를 짓는 나를 발견했다.

행복 앞에 '적당한' 이 붙은 건 내가 어떤 지점에서 행복을 타협했음을 뜻하는 거였다.

<그리운 누군가가 근처에 산다> p. 24 중에서

아이를 키우는 삶은 결핍의 연속이다. 아이의 수유텀에 맞추어 쪽잠을 자며 충분하지 않은 수면시간을 갈망하며 군가 SNS에 올린 볕이 좋은 테라스카페에서 브런치 먹는 사진을 보며 나에게 없는 여유로운 시간을 부러워해야 하는, 무언가는 도무지 충족되지 않는 삶이다. 그러다보니 정말 우연히 찾아온 사소한 일들에 행복을 느끼게 된다. 육아로 인해 드는 결핍은 일반적으로 말하는 불행의 의미와는 결이 조금 다르긴 하지만, 어쨌든 이 책에 나오는 '적당한' 행복이라는 대목에서 정말 많은 것을 생각하게 되었다.

<그리운 누군가가 근처에 산다>은 섬세한, 누군가를 위해 쓴 일기장같다. 본래 일기란 자기 자신을 위해 쓰는 글이어야하지만 어쩐지 이 책은 정성스럽게 쓴 일기장같다는 생각을 했다. 낮은 채도로, 그 채도의 균형을 유지한 색색의 일상으로 채워진 문장들, 고심해 고른 단어들과 문장들로 차린 정갈한 식사를 대접받는 느낌도 들었다. 한 입 뜨면 몇 년전 내가 사랑했던 기억, 이별했던 기억이 떠오른다. 소소한 일상으로도 이렇게 멋진 문장들이 나올 수 있다니, 여태현 작가님의 다음 글, 다음 책이 기대된다!

#여태현 #그리운누군가가근처에산다 #딥앤와이드 #에세이 #힐링에세이