검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까

검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까?
N. K. 제미신 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

휴고상 최우수 장편상, 로커스 상, 알렉스 상 등 어마어마한 수상경력을 가진 여성작가 N.K.제미신의 첫 단편집인 <검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까>! 이 단편집엔 2004년부터 2017년까지 쓴 22편의 작품이 수록되어 있다. 그녀가 많은 이들의 사랑을 받고 있는 장편들을 써내기까지의 여정과도 단편들을 모은 책이다.

그녀는 책머리에서 흑인인 여성이 SF라는 장르에 입성하기가 얼마나 힘든지, 그 안에서 인정받는 것은 또 얼마나 힘든지를 토로했다. '단편은 쓰고 싶지 않았다.'는 그녀는 공과금을 내기 위해, 학자금을 갚기 위해 글을 쓰기 시작했다. 그녀 외에도 중국 SF소설의 3대천왕 중 하나이자 <삼체>를 쓴 류츠신 역시 도박으로 월급을 다 날리고나서 글을 쓰기 시작했다니 역시 창작의 고통이란 '궁지에 내몰림'이라는 처절함이 있어야하나 싶기도 하다.

<위대한 도시의 탄생>

22편의 단편 중 가장 인상깊었던 것은 <위대한 도시의 탄생>이다. 나는 주로 심야에 독서를 하는데 이 단편을 읽으면서 자꾸 뒤를 돌아보게 되었다. 왠지 모를 소리가 나는 것 같다는 느낌이 날 정도로 그만큼 N.K.제미신의 문장들이 힘이 있었다.

P.51

등 뒤 골목에 몰려드는 건... 대체...뭐지? 뭐라고 해야할지모르겠다. 너무 많은 팔, 너무 많은 다리, 너무 많은 눈, 그 모든 게 내게 고정되어 있다. 그 덩어리 어딘가에서 검은 머리와 창백한 금발의 두피가 모이고, 문득 이들이-이것이-내가 본 두 경찰임을 깨닫는다. 정말 꿈찍한 괴물. 골목의 벽에 금이 가면서 그것이 좁은 공간으로 스며든다.

P.53

비명을 지르는 금속과 타이어 속에서 현실 감각은 점점 흐려지고, 합체 경찰을 보고 멈추는 건 아무것도 없다. 그것은 이 세상 존재가 아니다. (중략) 비명 속에서, 합체 경찰은 그 세미 트레일러와 택시와 렉서스에 치여 산산조각이 나고, 앙증맞은 저 스마트 카도 사실 조금 방향을 틀지만 남아서 물컹거리는 조각을 치고 지나간다. 열두 개의 팔다리가 으스러지고 스물네 개의 눈이 짓이겨지며 주로 잇몸뿐인 입이 턱부터 혀까지 찢어지는 광경을 지켜볼 수밖에 없다.

태어나고 소멸하기를 반복하는 생명체들처럼 대도시들도 태어나 성장하고 성숙하고 노쇠하다가 때가 되면 소멸한다. 그리고 그들이 태어나는 때 이 순간을 호시탐탐 노리며 생명을 삼키려드는 적이 존재한다는 것. 자연의 순리를 거스를 수 없듯 적도 완전히 종식시킬 수 없다. 그녀는 도시를 도와 숨구멍을 그려주고, 그들을 집어삼키려는 적을 뿌리채 뽑아버리진 못하지만 쫓아버리는 것, 그것이 주인공이 하는 일이다.

<위대한 도시의 탄생>의 주인공 역시 흑인이고 여성이다. N.K.제미신이 미국에서 겪었을 성/인종 차별이 투영하고 그녀의 자유를 억압하는 적들과 싸우는 것 그리고 그 배경은 상상조차 하기 힘든 상상력의 세계다.

그녀가 보고싶은 미래를 자아내기까지 작가로서, 운동가로서 치열하게 싸우고 성장한 과정을 기록한 연대기라 할 수 있는 <검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까>. 세 아이가 잠든 밤중에 읽기 시작해 새벽녘까지 이 책을 읽다보면 새벽을 여는 닭우는 소리(시골이라 그런가 닭우는 소리가 종종 들림)조차 허투루 들리지 않는다. 이 소리를 들었다면 N.K.제미신은 어떤 상상을 펼쳤을까? 또한 내가 살고 있는 이 세계 어딘가엔 이 도시의 숨구멍을 그려주는 이가 하루를 마감할 새벽이라는 생각에 피식 웃음도 난다. 타고난 이야기꾼인 N.K.제미신의 장편들도 하루 빨리 만나보아야겠다!

여름을 지나가다

여름을 지나가다 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 33
조해진 지음 / 민음사 / 2020년 5월

원치않았던 인생의 어두운 터널을 맞닥뜨리게 될 때면 항상 가보지 못한 다른 삶을 상상하곤 했다. '그 때 그 길로 갔어야 하는데..' 그 터널도 결국엔 끝이 있다는 걸 알면서도, 그런 어둠도 인생에서 유의미한 역할을 한다는 것을 알면서도 어느 순간부터는 성장통과 변곡점들이 지긋지긋하게 싫어졌다. 모든 게 그 당시 길을 잘못 들어섰기 때문에 감내해야하는, 잘못된 선택의 나비효과처럼 느껴졌기 때문에 그런 선택을 한 나 자신에 대한 뭉근한 분노와 미움도 있었다. 내가 원하지 않던 회사를 그만두기로 마음을 먹고, 실행에 옮기고 있는 동안 모든 부정의 단어가 깨끗이 사라졌다. 나의 한 계절도 지난 셈이다. 비정상적으로 뜨거운 열정으로 동분서주하고 고층빌딩에서 추락하듯 좌절하곤 했던 나의 여름이 지났다. 그래서인지 <여름을 지나가다>가, 남의 방문을 허락도 없이 따고 들어가 남의 삶을 탐하고, 남의 역할을 흉내내는 민을 이해할 수 있었다.

생의 시작은 어머니의 뜨거운 숨결로 보호받지만

그 끝에서는 철저하게 혼자일 수밖에 없다는 것.

<여름을 지나가다> p.8

인간은 오롯이 혼자다. 일찍이 부모가 이혼해 혼자 살아온 민은, 종우가 이유없이 좋았고, 자신의 미래의 아이에게 본인이 맛보지 못한 사랑을 줄 것이 예상되는 종우의 어머니가 좋았다. 종우와 민은 결혼을 약속한 사내커플로 청첩장까지 돌리고 곧 식을 올릴 예비부부였다. 그러다 그들이 연루된 분식된 회계보고서때문에 도산한 기업의 노동자들이 목숨을 끊는 일이 생기고 이것을 바로잡고자했던 종우와 그런 종우를 이해할 수 없었던 민은 결국 헤어진다. 생의 시작과 달리 인생의 홀로됨을 인식했음에도 홀로되지 않을 것을 욕망했지만 결국 자신의 앎대로 하릴없이 혼자가 되었다. 목적없이 길을 걷던 민은, 어느 공인중개사 사무실에 붙은 구인광고를 보고 바로 들어가 일을 시작한다.

삶이란 결국, 집과 집을 떠도는 과정이 아닐까.

한 시절 거주한 집은 그대로 삶의 일부가 되고

그런 의미에서 이 세상의 모든 집은 존재의 시간을 증명한다.

<여름을 지나가다> p.44

민은 중개사무소에서 받은 마스터키로 사람이 없는 집문을 따고 30분짜리 생애를 수집하고 다녔다. 타인의 삶을 살아보기, 그 사이에서 민은 약혼자였던 종우를 생각한다. 그를 배신하고 추방한 것에 대한 죄책감에 대해서도 생각해보다가 하나의 방에서 하나의 삶이 끝나면 또 어김없이 가구점으로 향한다.

한 목수가 자신의 모든 것을 걸었던, 그가 만든 가구들이 전시된 그 곳은 수호의 삶을 서서히 파괴시키고 그의 아버지인, 목수의 내적 생명을 꺼뜨려버린 곳이다. 살아있는 생명체마냥 밀린 임대료로 보증금을 착실하게 먹어치우고 있는 곳, 수호는 빚을 내어 빚을 갚았고 또 다시 빚을 지고 신용불량자가 된다. 민은 하나의 죽음을 맞아 자신이 살아있는지 의심될 때 여지없이 그 곳을 찾는다고 했다. 수호와 민은 그 곳을 공유하게 되었고 서로의 삶에 개입하게 된다. 우리의 삶도 아주 조금씩은 타인의 인생에 그늘을 드리우게 되지 않을까. 어느 날 아픈 수호를 위해 간호를 하던 민은 도리를 다하는 것이라고 말했다. 민이 수호의 삶을 어찌해주지 못했지만 아주 작은 힘은 되어줄 수 있을지도 모른다. <여름을 지나가다>의 조해진 작가님이 가장 아낀다는 한 문장처럼 '남자는 죽었고, 한 인간의 죽음을 우리는 다리인 양 건너갈 수가 없으므로' 처럼 우리는 누군가의 삶을 어찌해줄 수 있는 전지전능한 신은 아니지만 남의 불행을 함께 슬퍼해주고 분노해줄 수 있는 심장을 가지고 있다.

이래도 안 무서워?

이래도 안 무서워? ㅣ 푸른숲 그림책 2
디타 지펠 지음, 마테오 디닌 그림, 전은경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 7월

표지에서부터 무시무시한(!!!) 몬스터가 등장하는 그림책 <이래도 안 무서워?>은 너무나 사랑스럽고도 귀여운 그림책이예요. 이래도 안무섭냐고 묻는 몬스터는 언뜻보면 엄청나게 무시무시한 외모를 가졌지만 자세히보면 엄청난 반전을 가진 괴물이랍니다. 게다가 이 책의 글과 그림을 쓴 작가님들도 몬스터이거나 몬스터의 최측근(?)이예요.ㅋㅋ 글을 쓰신 디타 지펠은 어릴 적 배꼽 위에 몬스터가 놓아둔 편지를 보고 그가 항상 자신을 주시해오고있다는 사실을 알아차렸고 그림을 그리신 마테오 디닌은 이 책에 등장하는 몬스터가 사실은 본인이래요!!(비밀이예요 쉿!ㅋㅋ) 이렇게나 사랑스러운 동화책을 어떻게 사랑하지 않을 수가 있겠어요!

처음엔 몬스터를 본 아이들이 무서워했어요. 이렇게 북슬북슬하고 거친 털과 무서운 이빨과 눈을 가진 몬스터가 침대밑에 산다니! 이 책을 보면서 두리번두리번거리며 우리들은 어떡하냐며(아 진짜 이 말하는 아이들을 보며 빵 터졌어요 ㅠㅠ) 아빠는 어디있냐며 찾는 아이들이 사랑스러웠답니다. 자기자신이 엄청나게 크고 무진장 위험하다고 으름장을 놓는 몬스터! 자기를 보면 오줌까지 지리게 될 거라며 호언장담을 하더니 다음 페이지를 넘기는 순간! 아이들은 얼굴에 화색이 돌기 시작합니다.

그 다음 페이지를 넘겼더니 아이 손바닥보다도 더 작아보이는 몬스터를 발견하곤, 까르르 웃는 남매쌍둥이들. 몬스터가 왜 이렇게 작냐고 저한테 물으며 웃음을 참지 못하더라구요. 하지만 더 안심이 되는 건, 이 동화책형식으로 된 편지는 몬스터가 떠나면서 쓴 편지라는 것! 이제 우리 집엔 몬스터는 없다구요!ㅎㅎ

이 귀여운 몬스터가 떠나려는 이유는, 너무나 사랑스럽고 작은 크기 때문에 우리를 놀래키는데 자꾸 실패했기 때문이래요ㅠㅠ 한참을 노력하다가 지친 나머지 찻잔속에서 요양도 해야했던 우리 몬스터!

침대맡에 편지를 두고 떠난 몬스터는 과연 어디로 갔을까요? 귀엽고 사랑스러운 몬스터의 행방을 알고 싶다면 꼭 <이래도 안 무서워?>로 확인해보세요!

진정한 슈퍼맨

진정한 슈퍼맨 ㅣ 생각말랑 그림책
안야 다미론 지음, 파블로 피노 그림, 루이제 옮김 / 에듀앤테크 / 2020년 6월

2016년 골드맘 초이스상, 2015년 골드문트 문빕상, 2016년 독립출판사 북어워즈 은상, 2016년 엘리트 어워드 2관왕 수상 등 다수의 상을 수상한 바 있는 그림책 <진정한 슈퍼맨>! 그림은 아르헨티나 부에노스아이레스 출신의 일러스트레이터인 파블로 피노가 그려 이국적인 감성이 녹아들어간 멋진 감성의 그림책이었답니다. 도미니카 공화국 산토도밍고 출신의 안야 다미론 작가님의 동화책은 <진정한 슈퍼맨>으로 국내에 처음으로 소개되는 건데요, 장애에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있는 그림책이랍니다.

슈퍼맨을 너무나도 좋아하는 주인공 이반은 슈퍼맨처럼 망또를 두르고 슈퍼맨흉내를 내는 것을 좋아하는 사랑스러운 아이랍니다. 나무를 타다가 떨어져 넘어지기도 하고 창문을 통해 날아가려다 떨어지기도 해요. 슈퍼맨을 좋아하는 이반에게 아빠가 슈퍼맨 망또를 선물하고, 이반은 이 망또를 입고서 무서운 어둠에 대한 공포를 이겨내는 초능력이 생긴 듯, 공포를 이겨내리라 다짐했죠!

그러던 어느 날, 해변가에서 팔이 없이 발가락으로 붓을 잡아 그림을 그리는 놀라운 능력을 가진 아이를 보게되었죠! 그리곤 집으로 돌아와서 발가락으로 붓을 잡으려고 했지만 번번이 붓을 놓치게 되었어요. 이런 대단한 능력이라니!! 이 친구가 정말 슈퍼맨이 아닐까? 장애를 가진 친구를 초능력을 가진 슈퍼맨으로 보다니 이반의 생각이 너무나 사랑스러웠어요!

앞을 보지 못하는 친구, 그리고 휠체어에 올라타 열심히 땀을 흘리며 농구를 하는 친구, 이런 장애를 가진 친구들이 초능력을 가졌다고 생각하는 이반의 열린 시각과 열린 마음을 아이들에게 꼭 보여주고 싶었어요. 실은 아이들이 다니는 어린이집 같은 반에 세 명의 장애를 가진 친구들이 있어요. 모두 태어날 때부터 귀가 잘 안들리거나, 자폐스펙트럼을 가지고 있거나 한 아이들이라 이 친구들을 위한 전담선생님도 계시답니다. 우리 아이들이 이 친구들에 대해 어떻게 생각하는지에 대해서 이야기를 나눠보고 싶었거든요.

장애를 이겨낸 장한 우리 슈퍼맨친구들과 재미있고 신나게 원생활을 하길, 그리고 장애를 이겨낸 친구들의 강한 마음과 긍정적인 면을 보고 배워보기도, 또 친구가 되어주기도 하길 바라면서 읽어보았어요. 우리 아이들, 그럴 수 있겠죠?^^

그녀의 이름은 마리아

그녀의 이름은 마리아 - 살아남았으므로 사랑하기로 했다
김현 지음 / 원너스미디어 / 2020년 7월

이 책은 소설이 아닌 에세이다. 그녀가 직접 걸어온 인생 속에서 그녀가 직접 경험해 체득한 것, 그것들이 축적되어 이룩한 신념 등 조금은 공감할 수 없는 부분들을 만날 때마다 "왜 그녀는 이 책을 써야만 했을까?"라고 생각해보곤 했다. 그녀에게 정치적인 신념이나 가치관의 옳고 그름에 대해 논하고 싶지는 않았다. 그녀가 자신의 신념과 정치관이 옳음을 증명하기 위해 쓴 글이 아닐 것이라고 생각하기 때문이다. 고단했던 그녀의 삶 속에서도 잊지 않고 치열하게 미워하면서도 또 기다렸던 그녀의 아버지, 그리고 가족에 대한 증오를 내려놓기 위해 서툴지만 한 글자 한 글자 눈물로 써내려간 글이다.

버지니아 울프는 어릴 적 어머니를 여의고 그 어머니를 대신해 오랫동안 아버지를 뒷바라지했다고 한다. 어머니를 일찍 여읜 충격으로 정신병을 앓고 자살까지 하기도 했다는 그녀에게 가부장적인 아버지를 돌보기한 쉬운 일이 아니었을 터다. 그녀의 아버지가 세상을 떠나고 몇 년 후 그녀는 그 기억을 풀어내기 위해 <등대로>라는 작품을 썼다고 한다. 그런 맥락에서 이 책을 다시 한 번 본다면 좋을 듯하다. 이쁨받던 고명딸에서 자신을 버리고 월북한 아버지때문에 순식간에 '빨갱이'로 전락하고 목숨이 위협받기도 부지기수였고으며 단 하나 남한에 남은 혈육인 이모는 자신을 천덕꾸러기 취급을 한다. 세상에 마음 둘 언덕이라곤 하나 없는 어린 소녀의 일생은 클리셰하고 다소 촌스러운 표현이지만 '눈물없이 볼 수 없는' 그런 책이었다.

그런 그녀가 아버지를 탓하고 아버지의 부재라는 환경이 자신에게 미친 영향에 대해서 논하는 것, 그 한맺힌 부르짖음은 읽어내리기 어려운 정도는 아닌 듯하다.

나는 나의 아버지와는 정치에 대해 이야기를 나누지 않으려고 한다. 우리 둘의 정치적 성향이 정반대이기도 하고 항상 대화의 마무리는 "넌 뭘 모르면서 그렇게 이야기를 하냐?"라는 아버지의 분노와 함께이기 때문이다. 아버지의 정치색이 어떻든간에 또 아버지가 무슨 무논리의 궤변을 늘어놓건간에 그것이 내 아버지라는 이름을 퇴색시키지는 않는다고 생각한다. 마리아 그녀는 격동의 근현대사의 파도에 휩쓸린 삶을 살아갈 수밖에 없었다. 그녀의 정치색에 상관없이 고된 삶이었다. 누구보다 열심히 사랑하며 땀흘리며 살아온 그녀를 따뜻하게 안아주고 싶다. 이제 모든 분노와 미움과 슬픔을 내려놓고 남은 가족과 사랑만 하며 살게 되시길 조심스레 응원을 보낸다.