겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

"정말로 쓰고 싶은 말들은 단 한 글자도 쓰지 않을 것이다.

그런 결심을 하면서 혼자 재미있었다.

<겨울장면> 밖 p.174"

요 며칠 <겨울장면>에 대해 지치지도 않고 끈질기게 생각했다. 활자 사이로 둥둥 떠다니는 R의 기억 조각들을 건져 올려 퍼즐을 맞추듯 '겨울장면'을 완성해보려 했다. 무엇인가, 내가 놓친 것이 있을까 페이지를 다시 넘겨보기도 하며 R과 아내의 행방을 쫓았다. 글자와 글자 사이, 문장과 문장 사이를 끝없이 배회하느라 기진맥진한 상태에서 '쓰고 싶은 말들은 단 한 글자로 쓰지 않을 것'이라는 작가의 말에 어쩌면 속임수같은 말장난에 빠져버렸는지도 모르겠다고, 하지만 무엇이 속임수이고 무엇이 아닌지 나는 또 다시 고민하기 시작했다.

예고없이 나타났다 사라지는 기억의 편린들, 툭툭 끊어지다 말장난하듯 이어지는 이야기들, 그 속에서 무력하지만 거세게 분노하는 R이 주인공이다. 추락사고 후 그의 기억들 대부분이 사라져버렸다. 하지만 무엇이 사라지고 남은 것인지, 또 사라지지 않고 남은 기억들은 자신의 것이 맞는지조차 전혀 알 수 없는 상태다. 직장 동료 L의 장례식에 함께 다녀온 후 아내는 카레를 만들었다. 집 안 곳곳에 카레 냄새는 남아 있지만 아내는 어디로 갔는지 알 수 없다.

"R은, 모르는 R을 상상해야 했다.

R은 생각보다 더 R을 모르고.

<겨울장면> p.13"

R과 아내는 휴가를 위해 아내의 고향이자 작명 여행지로 유명한 제인해변을 찾는다. 그곳에서 세꼬시와 소주를 마시고 함께 해변가를 산책하다 바다에까지 들어가 걷는다. 이윽고 차가운 모랫바닥에 뺨을 대고 엎어진 채 눈을 뜬 R, 아내가 옆에 없다. R이 아내를 버린 것인지, 아내가 R을 버린 것인지 알 수 없는 상황에서 R은 그냥 걷는다. 작명 천막에 들어가 작명을 하고 모텔에서 잠깐 눈을 붙인다.

"내가 바라는 건 절대 이루어지지 않아. 그러니까 결국 이루어져. 원하는 반대로 이루어지는 거지. 정확히 내가 바라는 것과 반대로. R이 여자에게 상체를 기울이고 말한다.

<겨울장면> p.102"

어느 날부터 천천히 아내의 옷이 장롱 안에서 사라지고, 아내의 모든 책이 책장에서 사라진다. R은 아내의 마지막 얼굴을 기억하지만 이해할 수는 없었다. R은 아내와 연애하던 시절을 떠올린다. "당신이 내 불행을 빌어주면 나는 행복해지는 건가요?"라고 R에게 묻는 여자. R이 원했던 것은 무엇이었을까.

"사람들이 호수 둘레에 서서 하는 마지막 결심.

그건 결심이 아니다.

어떤 마음도 아니다.

다 지나간 후, 이미 끝난 것이다.

끝난 것을 끝내려는 것이다.

<겨울장면> p.131"

R은 제인호수에 서서 아내와 나누었던 대화들을 떠올린다. 맥락없이 이어지는 파편같은 문장들은, R이 기억과 망각이 공존하는 어떤 공간에서 얼마간의 삶과 얼마간의 죽음을 느낀다는 것 외에는 아무 단서도 주지 않는다.

'하하하하' 웃으며 등장하는 작가임직한 어떤 목소리가 '현실, 리얼, 팩트 그러니까 현실은 현실이고 리얼이즈팩트, 팩트이즈팩트'(p.122) 라고 외치기도 하고 아직 소설의 제목을 붙이지 않았다며 '소설이라고 불러야 할지, 이 글이라고 불러야 할지, 이 미친, 이라고 불러야 할지'(p.152)도 모르겠다고도 외친다. '육체가 한계라는 생각이 한계'(p.122)라며 소설이 가져야함직한 모든 한계를  허물어버리며 끝나는 이 소설, 한 번 더 읽어보고 싶다.

많아도 너무 많아

많아도 너무 많아! ㅣ 비룡소의 그림동화 279
에밀리 그래빗 지음, 신수진 옮김 / 비룡소 / 2020년 12월

지난번 <완벽한 크리스마스를 보내는 방법>에 이어 <많아도 너무 많아!>로 다시 만나게된 에밀리 그래빗! 역시나 너무나 근사하고 사랑스러운 동화책이었어요. '에밀리 그래빗은 어쩜 이렇게 재미있는 스토리의 그림책을 만들어낼 수 있는 걸까?'하고 궁금해지더라구요.

"에밀리 그래빗, 첫 그림책으로 케이트 그리너웨이 상을 수상하며 하루 아침에 인기 작가가 되다! "

영국 브라이튼에서 판화가와 미술 교사의 둘째 딸로 태어난 에밀리 그래빗은 16세때 학교를 떠나 8년간 영국 곳곳을 여행했다고 해요. 추측컨대 그 때 여행을 통해 세상을 보고, 듣고, 느낀 것들을 담아 이렇게 멋진 그림책을 그릴 수 있지 않았을까요? 아무튼 요즘 저와 아이들이 가장 사랑하는 최애 그림책은 모두 에밀리 그래빗! 그녀가 유쾌하게 들려주는 욕심과 필요에 대한 이야기 <많아도 너무 많아!> 를 읽어보았어요.

표지를 넘기자마자 나온 예쁜 삽화들. 자전거, 곰돌이인형, 유모차, 장난감 자동차 등등 하나같이 나에게 모두 필요한 것만 같은 물건들 같아요~

까치 부부는 아주 멋진 알 네 개를 낳았어요. 곧 태어날 아기들을 위해 부드러운 흙, 작은 나뭇가지, 그리고 보온에 좋을 것 같은 신문지 등을 모아 둥지를 정비하기 시작했답니다~까치부부가 둥지를 위해 가져온 광고지는 <많아도 너무 많아!>의 앞면지와 뒷면지에서도 다시 볼 수 있어요. 이 깨알같은 동화책이라니:)

그.런.데!! 뭔가 좀 과해요!(여기서부터 아이들이 빵터짐요) 아기 양말과 빨래줄, 고장난 괘종시계, 버려진 유모차와 곰돌이인형까지! 아기 까치가 태어나는데 이렇게까지 필요하다구요? 정말로?

아기 까치를 아끼는 마음이 너무나 강렬했던 것인지, 심지어 자동차까지 나르는 괴력을 보여주는 까치 아버지!!

에밀리 그래빗의 매력은 여기저기서 엿보입니다. 자동차 아래에 놀라서 대피하는 동물 친구들! 생쥐는 미처 도망치지 못해 둘이서 부둥켜앉고 있구요 또 어떤 동물은 땅이라도 파서 도망가려 하고 있어요. 에밀리 그래빗의 아기자기함과 유쾌함에 엄마도 즐겁게 본 그림책 <많아도 너무 많아!>!

결국은 까치 부부의 둥지는 '우지끈!' 소리를 내며 무너저버렸어요. 커다란 자동차를 비롯한 온갖 잡동사니들때문에 도저히 보이지 않는 까치 부부의 알, 과연 찾을 수 있을까요?

까치부부가 물건을 하나둘씩 둥지에 모아두는 걸 보면서 우리 쌍둥이들이, "엄마~ 이러다가 둥지가 무너질 것 같아요! 정말요!"라면서 얼른 얼른 책을 넘겨보더라구요.

무너진 까치부부의 둥지를 보고 놀란 쌍둥이들! 커다란 자동차때문에 까치 부부의 알이 깨져버린 것은 아닐지 함께 걱정도 되었답니다.

<많아도 너무 많아!>와 재활용하는 법에 대해서도 이야기해보았어요.

까치 부부의 재미난 이야기와 더불어 과한 욕심을 부리면 어떤 결과를 가져오는지에 대해서도 이야기를 나누어보고, 또 불필요한 물건을 욕심내지 않고 필요한 것만 아껴서 잘 쓰는 것이 환경 보호에도 도움이 된다는 것도 이야기를 나누어보았어요. 재미와 교훈, 두 가지를 모두 잡은 유쾌한 그림책 <많아도 너무 많아!>, 추천합니다 :)

우한일기

우한일기 - 코로나19로 봉쇄된 도시의 기록
팡팡 지음, 조유리 옮김 / 문학동네 / 2020년 12월

2021년 1월 20일은 코로나19 국내 첫 확진자가 발생한지 1년째가 되는 날이라고 한다. 그 1년사이, 코로나19가 우리의 삶에 얼마나 많은 변화를 가져왔는지, 마스크없이 신선한 공기를  마음껏 호흡하며 산책할 수 있었던 1년전의 삶이 아득히 먼 이야기처럼 느껴진다. 호수의 도시이자, 중국에서 7번째로 지명도가 높은 인구 900만의 도시, 이제는 코로나바이러스의 시발지로 전 세계에 이름을 떨친 도시 우한은  코로나바이러스의 창궐로 약 60일간 봉쇄되었다. 중국 관료들의 안일함과 무능으로 코로나 초기진압에 실패했고, 이를 또 다시 은폐하고 침묵하기에만 급급해 우한의 인민들은 누가 살고 누가 죽었는지조차 제대로 알 수가 없었다. 그런 상황에서 작가 팡팡은 '우한봉쇄일기'를 썼고 수많은 독자는 매일 한밤중까지 기다렸다가 그녀가 쓴 기록을 읽어야만 안심하고 잠들 수 있었다.

사람 간에는 전염되지 않는다. 막을 수 있고 통제 가능하다.

이 말 한마디로 많은 사람이 돌아올 수 없는 강을 건넜다.

<우한일기> p.359

코로나 바이러스 초기, 리원량을 비롯한 8명의 의사가 코로나바이러스에 대해 알리고자 하였으나 괴담유포 혐의로 공안에 끌려가 법적 처벌을 받았으며, 후베이성 관료들은 사스와 흡사한 바이러스로 "사람 간에는 전염되지 않는다. 막을 수 있고 통제 가능하다."라고 발표했다. 하지만 시간이 갈수록 점점 많은 의사들이 감염되면서 '사람 간에도 전염된다'는 사실을 알게 되었다. 그럼에도 아무도 알리려 하지 않았고 그 대가로 전 세계가 재난을 당하게 되었다. 이름도 알지 못하고 죽은 사람들, 가슴 아픈 밤들, 우리가 잃어버린, 지금도 증발하고 있는 우리의 소중한 시간들. 팡팡은 60일간의 기록을 통해 애처롭고 애틋한 언어로 위로하고 매서운 말로써 관료들을 질책한다. 그리고 그 누구도 감히 말하지 못했던 진실을, 그녀는 낱낱이 써내려갔다. 중국 정부는 여러 차례 그녀의 계정을 차단하고, 글을 삭제했으며 극좌파들이 그녀를 공격하기도 했으나, 팡팡은 강요하는 글이 아닌, 쓰여져야 하는 진정한 사실을 쓰는 진실한 작가였다. 전 세계에 보란듯이 쌓아 올린 고층빌딩이 자랑하는 위용, 짧은 시간내에 이룩한 경제성장률, 그 이면에 존재하는 중국의 모습들, 사실을 은폐하고 그 사실을 아는 인민에게 침묵을 강요하는. 

하지만 그것이 전부는 아니다. 다른 가족들이 전염될까 걱정되어 홀로 병원의 진료실에서 예순이 넘은 아들을 간호했던 구순의 노모, 유언비어 유포라며 처벌받았지만 생명을 다해 환자를 치료했던 리원량, 제일선에서 근무하며 바이러스에 무방비로 노출되었던 인민경찰과 전투경찰들, 재난의 상황에서도 매일매일 맡은 바 소임을 다했던 거리를 청소하는 청소부들도 역시 중국의 모습이다. 그들의 모습에서 언젠가 봄은 또 올 것이라는 것을 믿게 된다. 깨달음과 자신감을 북돋는 계절인 봄, 들불이 모든 것을 태우진 못하며 봄바람에 생명은 다시 살아날 것라는 것을. 

유럽예약

유럽 예약 - 나의 유럽 드리밍북
청춘유리 지음 / 허밍버드 / 2021년 1월

지금 이 순간, 나에게 가장 절실한 것은 무엇일까? 영종대교를 건너면 바로 보이는, 들숨에 찬 공기를 들어마시고 날숨에 따스한 온기를 내뿜는 것 같은 인천공항, 가끔 멀리서 바라다보이는 공항이 생명체처럼 느껴질 때도 있었다! 아! 상상만 해도 설레이는 공항의 온기, 거기에 어느 항공사든 다 똑같은 맛인 것 같지만 왜 그렇지 맛있는지 모르겠는 기내식, 쓸 때마다 헷갈리는 입국신고서! 여행의 모든 부분들이 그리운 요즘이다. 세 아이를 낳고 기르느라 제대로된 여행을 못 가본지 벌써 7년째인 나에게 <유럽 예약>, 이 책은 펼치는 것만으로도 굉장한 설레임을 선사했다.

<유럽 예약>, 이 책엔 다음 페이지를 넘기는 게 기대가 될 정도로 예쁜 사진들이 담겨 있다. 청춘유리님이 여행하며 간직했을 소중한 기억들과 그 시절의 그녀가 써내려간 찰나의 감정이 담긴 문장들을 공유한다는 건 참 기분좋은 일이었다. 무엇보다 '여행'을 정말 사랑하는 사람이구나, 여행에 진심인 사람이구나 싶어 더욱 애정을 느끼게 되었다.

그래서 우리는 자꾸만 여행을 떠난다. <유럽 예약> p.55

큰 것을 얻으려 하면 뭔가를 잃어버려 가벼워지게 하고, 비우고 가면 생각지도 못한 것들을 채우게 만드는 것이 여행이라는 것을. <유럽 예약> p.55

중요하고 온전한 것들은 외부가 아닌 내부에서 채워질 때 비로서 완성되는 것이니까. <유럽 예약> p.61

우리는 가끔 나로부터의 탈출을 꿈꾼다. 내 육체와 정신을 내려놓고 오롯이 왔다 가는 마음으로만 사는 일 말이다. 그래서 많은 이들이 여행길에 오른다. <유럽 예약> p.211

우리가 자꾸만 여행을 떠나게 되는 이유는 무엇일까? 말하기 시작하면 정말 너무나도 많은 이유가 있겠지만, 나는 예상치 못하게 찾아오는 찰나의 행복 때문이라고 생각한다. 오래도록 걸어서 목도 마르고 다리도 아픈데 우연히 나타난 예쁜 카페같은 것들 말이다. <유럽 예약>에 나오는 여행의 이유는 좀 더 깊고 넓다. 역시 이 책을 쓴 작가는 여행의 참 맛을 아는 사람이구나 싶었다. :) 어쩌면 여행과 인생은 동의어일지도 모르겠다.

눈을 감고 뜨면, 다시 그곳에 있을 수 있을까. <유럽 예약> p.85

보고 싶은 기억은 마음이 연약해질 때마다 여기저기로 비집고 들어왔다. 분주한 조식당의 수저 부딪치는 소리, 이른 새벽에 일어나 짐을 싸는 옆 침대 여행자의 소리, 적적한 새벽 공항의 소리, 오래된 기차의 화장실 냄새까지도. 언젠가 또다시 그 소리와 냄새를 기억해 낼 때 다시 그 앞에서 있는 날이 온다면 두 팔 벌려 마음껏 안아 주고 싶다. <유럽 예약> p.

다양한 국적의 사람들과 스스럼없이 부대끼며 즐겼던 타국의 야시장, 몇 미터는 줄을 서 기다리던 전세계인들이 다 모인 것 같던 월드클래스급 맛집 등등 마스크없이도 다시 갈 수 있는 날은 언제고 분명히 온다! 그 날을 기다리며 미리 준비하자, 다음 여행지는 무조건 유럽이다! <유럽 예약>!

퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래

퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래
최세화.최세연 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 12월

<퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래> 제목에서부터 쫄깃한 재미가 느껴지는 이 책은 직장인 언니와 프리랜서 동생이 함께 릴레이식으로 써낸 책이다. 회사다닐 적, 후다닥 밥먹고 시원한 아메리카노 한 잔 마시는 게 인생 최고의 낙이었던 그 때, 같이 아메리카노를 홀짝이던 나와 동료들은 "아.. 이런 작은 카페 내는 게 내 소원이야."라는 말을 가장 자주 했던 것 같다. 이 국밥도, 커피도 회사가 주는 돈으로 먹는데 우리는 항상 회사를 떠나고만 싶어했던 것 같다.

"회사원들은 다 퇴사를 꿈꾼다. (완전 맞는 말!!ㅋㅋ<퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래> p.102)"

입사와 동시에 퇴사를 꿈꾸는 회사원들, 많은 사람들이 공감하는 말 아닐까? 10년전 신입사원시절 때를 떠올려보면 대학교를 졸업하고 막 취업해서 몇 시간이고 사무실에 앉아 있어야 하는 것부터 참 힘들었다. 그 순간, 초원을 자유로이 가로지르는 야생마(ㅋㅋㅋ)시절인 대학생때가 그립다는 생각도 들었다. 아침에 출근하는 시간부터 저녁 퇴근하는 시간까지 상사들 눈치봐야지, 사무실에 손님이라도 오면 커피타야지, 회식(아...진짜 싫어!)이라도 있는 날엔 일찍 가서 자리잡고 테이블세팅도 신경써야지, 어휴.. 그럴 때마다 독고다이처럼 홀로 일하는 프리랜서가 되고 싶었다! 그 시절엔 회사에서 따박따박 들어오는 월급이라는 마약(?)에 중독되어 회사 그만두면 밥줄도 끝!이라는 생각과 프리랜서의 삶에 대해 아는 게 하나도 없어 겁이났던 그 때가 생각났다.

퇴사를 꿈꾸는 회사원들, 프리랜서를 꿈꾸는 비프리랜서들이 읽어보면 참 좋을 책이다. 프리랜서의 삶이 어떤지, 회사원인 언니가 프리랜서 동생과 속을 터놓고 이야기를 나누는 것 같은 책이니까 말이다.

"내가 돈을 벌면 무진장 하고 싶었던 일들을 막상 돈을 버니까 할 수가 없더라. <퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래> p.100"

"대학만 가자, 대학만 가고 나면... 취업만 하자, 취업만 하고 나면..." 대체 말줄임표에는 어떤 문장이 와야하는 걸까? 왜 나는 우리의 행복을 자꾸만 유보하는 걸까? 나는 막상 대학을 가고 취업을 하고 나니, 대체 내가 뭘 하고 싶었던 건지 기억이 잘 나지 않았다. 취업하고나서도 계속되는 교육, 자기개발, 그렇지 않으면 뒤쳐지는 경쟁사회에서 살다 보니 계속 죽도록 일하고 공부하는 삶의 연속이었다. 내가 좋아했던 게 여행이었던가, 아니면 책? 사적인 내 취향조차 모호해져갈 때가 있었다.

"사적인 나를 구축하자. <퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래> p.156"

가볍기 읽기 시작했던 <퇴근은 내가 할게 출근은 누가 할래>, 읽다보니 띵언의 향연이다. 사적인 나를 구축하자는 말, 너무나 와닿는다. 내가 무엇을 좋아하는지, 무엇을 하고 싶은지, 사적인 나와 내밀한 대화를 통해 사적인 나의 취향을 파악하고 저격하는 한 해가 되고 싶다.