피해자가 가해자에게

피해자가 가해자에게 - 이 대화는 가능할까?
사이토 아키요시.니노미야 사오리 지음, 조지혜 옮김 / 글항아리 / 2026년 1월

회복이라는 말이 너무 가볍게 쓰일 때가 있다. 시간이 지나면 나아지리라는 위로나 극복의 서사를 믿고 싶지만, 실제 피해자의 삶에서 회복은 그렇게 단순하지 않다. 시간이 흘러도 기억은 선명하고, 상처 입은 채 사건 이후의 삶을 온전히 살아내야 하기 때문이다.

사건으로부터 오랜 시간이 흘렀지만 니노미야 사오리는 여전히 회복되지 않았다. 그녀의 기억은 매일 드문드문 끊긴다. 1995년 직장 상사로부터 성폭력 피해를 입은 뒤 20여 년이 지난 지금까지 찾아오는 해리성 기억 장애 때문이다. 팔에는 견디기 힘든 고통을 잊기 위해 그은 자해의 상흔이 선명하다. "왜 나였을까?" "나여야만 했던 걸까?" 이 질문은 그녀를 떠난 적이 없었다.

피해를 입은 지 20년 가까이 지났는데도 니노미야씨의 마음속에서는 '왜 나였을까?' '나여야만 했던 걸까?' 하는 의문이 끊임없이 소용돌이치고 있었습니다. 실제로 성폭력을 저지른 사람들의 입으로 듣지 않고서는 그 답을 얻지 못하는 게 아닐까, 계속 고민한 끝에 내린 결론이 '가해자와의 대화'였다고 합니다.

p.10

그녀가 가해자들을 만나 대화를 나누기로 결심한 것은 용서하기 위해서가 아니었다. 살기 위해서였다. 자신 안에서 소용돌이치는 질문의 답을 듣지 않고서는 단 한 발자국도 앞으로 나아갈 수 없었기 때문이다.

<피해자가 가해자에게>는 그렇게 시작된 7년여의 기록이다. 성폭력 피해 당사자인 니노미야는 일본 도쿄의 의존증 치료 전문기관인 '에노모토 클리닉'에서 가해자들과 서신 교환이나 대면의 방식으로 대화를 나눴다. 니노미야는 한 달에 한 번 가해자들을 직접 대면하기도 했다. 자해의 흔적이 남은 팔을 가리지 않은 채 "하루에 단 1분이라도 좋으니 피해자를 떠올려주세요"라고, 피해자는 혼란과 고통 속에 살게 되었다는 사실을 직면하라고 가해자들에게 말했다.

가해 기억을 아예 망각하는 가해자, 언제까지나 피해 기억이 되살아나는 피해자. 너무나 비대칭적입니다. 성폭력이 얼마나 잔혹한지를 생각하게 됩니다. 

 p.27

가해자가 가해 기억을 망각하는 것은 자신의 가해행위를, 심지어 피해자의 피해를 가볍게 여기기 때문입니다. 저는 이 배경에 또 다른 중요한 사실이 숨어 있다고 봅니다. 가해자는 피해자를 '모른다'라는 점입니다.

 p.33

이 책의 공저자이자 3,000명이 넘는 성범죄자를 상담해 온 임상 전문가 사이토 아키요시는 가해자들이 가진 공통점을 지적한다. 그들은 자신의 범죄를 너무나 간단히 잊는다는 것이다. 습관처럼 저지른 일이라 피해자의 얼굴을 기억하지 못하거나, "감옥에 다녀왔으니 죗값을 치렀다"며 스스로에게 면죄부를 주기도 한다.

'설명의 책임'입니다. 왜 자신은 이토록 심각한 짓을 했을까. 왜 성을 매개로 한 폭력이어야만 했을까. 자신이 저지른 짓임에도 그들은 놀라울 정도로 그에 대해 말할 언어를 지니고 있지 않습니다. (중략) 그들에게는 그렇게 해야만 할 책임이 있습니다.

 p.51

니노미야가 7년간 이 고통스러운 대화를 이어온 이유는, 가해자들에게 '설명의 책임'을 묻기 위해서다. 단순히 "죄송합니다"라는 의미 없는 사과는 무용하다. "왜 이토록 심각한 짓을 했는지", "왜 하필 성을 매개로 한 폭력을 휘둘렀는지"를 언어화해서 설명해야 한다. 그러나 가해자들이 자신을 언어화하는 일은 쉽지 않았다. 특히 성 가해를 저지른 남성들은 자신의 약하고 부끄러운 부분을 드러내는 경험을 회피해왔다.

성 가해행위를 멈추려는 목적으로 클리닉에 다니는 사람들은 자신에 대해 말하기를 무척이나 어려워합니다. 특히 자신의 약하고 부끄러운 부분을 언어로 드러내는 경험을 그때까지 인생에서 회피해왔습니다.

p.81

대화 프로그램의 목적은 '가해자가 피해자를 아는 것'이었지만, 그와 동시에 '가해자를 아는 것'이기도 했다. 가해자란 어떤 인격을 지니고 있는지, 어떤 삶의 방식을 지속해왔고, 무슨 생각으로 성을 매개로 한 폭력을 선택했는지를 들여다보는 것은, 어쩌면 성폭력 자체를 이해하려는 노력이기도 했다.

대화 프로그램의 목적에는 '가해자가 피해자를 안다'가 있고 (...) 이와 맞물려 양 날개를 이루는 것이 '가해자를 안다'입니다. (...) 가해자란 어떤 인격을 지니고 있는지, 어떤 삶의 방식을 지속해왔고, 무슨 생각으로 성을 매개로 한 폭력을 선택했는지를 알고 싶은 것입니다. 뒤집어보면 성폭력 자체를 이해하려는 노력이기도 합니다. 

p.118~119

니노미야가 죽을힘을 다해 건넨 말들이 가해자들의 머리 위로 공허하게 흩어질 때면 안타까웠고, 가해자의 무성의한 언어에 불쾌해지기도 했다. 그러나 대화하지 않으면 도달하지 못하는 장소가 있다. <피해자가 가해자에게>는 실패한 대화조차 무용하지 않다는 믿음 위에서, 회복을 향해 한 발씩 나아간 시도의 기록이다.

#신간도서 #도서추천 #추천도서 #피해자가가해자에게 #피해자가가해자에게 #글항아리 #책리뷰 #도서리뷰 #서평 #신간도서 #책추천 #인문학도서 #인문학도서추천 #사이토아키요시 #니노이먀사오리 #글항아리

가해 기억을 아예 망각하는 가해자, 언제까지나 피해 기억이 되살아나는 피해자. 너무나 비대칭적입니다. 성폭력이 얼마나 잔혹한지를 생각하게 됩니다. - P27