장안의 여지

장안의 여지
마보융 지음, 임주영 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

양귀비가 여지를 좋아해 먼 남쪽 지방에서 수천 리를 달려 신선한 과일을 진상하게 했다는 이야기는 역사에 큰 관심이 없는 이들에게도 익숙한 일화다. 마보융의 소설 <장안의 여지>는 이 익숙한 역사적 사실 뒤에 가려진 이름 없는 개인들의 피땀 어린 사투를 그린 소설이다.

이 소설의 가장 큰 백미는 역사적 큰 틀은 사실로 유지하면서, 그 틈새에 허구의 인물을 배치해 극적인 생동감을 불어넣었다는 점이다. 작가 마보융이 소설을 쓸 때 가장 중요하게 여기는 원칙은 '큰 사건은 역사적 사실에 기반하고, 작은 일은 역사에 구애받지 않는다'라고 한다. 그는 엄격한 사료 검증을 거친 역사적 골조 위에, 기록이 부족한 역사의 여백을 상상력으로 자유롭게 채워넣었다.

나는 이 책을 조금 특별한 마음으로 읽었다. 사실 이 책은 한때 내가 직접 기획했던 작품이기도 하다. 마보융의 신작이라는 점, 그리고 무엇보다 역사라는 거대한 톱니바퀴 아래 깔린 개인의 애환을 이토록 생생하게 그려냈다는 점에 매료되어 기획서를 썼다. 하지만 안타깝게도 당시 출판사 내부 사정으로 기획서는 통과되지 못했고, 이후 출간 소식을 들었을 때는 반가움과 기쁨이 함께 밀려왔다. 내가 끝내 번역을 맡은 것도 아니고, 이 책이 세상에 나오는 과정을 함께한 것도 아니지만, 이 작품이 지닌 이야기의 힘만큼은 오래 기억하고 있었다. 그래서 <장안의 여지>가 더 많은 독자에게 가닿았으면 하는 마음이 남다르다.

<장안의 여지>는 당 현종 천보 연간을 배경으로 한다. 대출을 받아  장안성 귀의방에서 간신히 집 한 채를 마련한 상림서 소속 종9품하의 관리 이선덕은 뜻밖에도 "여지사"라는 중책을 맡게 된다. 양귀비의 생일인 6월 1일까지 영남의 신선한 생여지를 장안까지 운송하라는, 불가능에 가까운 임무였다.

주인공 이선덕은 허구의 인물로 설정되었지만, 소설 속 배경과 사건, 주변 인물 대부분은 역사적 사실에 바탕을 둔다. 귀의방과 평강방 같은 지명은 물론, 당시 장안의 부동산 시세와 절에서 향적전 대출을 받던 금융 시스템까지 철저한 고증을 거쳤다고 한다. 

영남과 장안의 거리는 무려 5,447리, 약 2,139km에 이르며, 아무리 빨리 달려도 최소 11일이 걸린다. 그러나 "가지에서 꺾은 여지는 하루면 색이 변하고, 사흘이면 맛이 변한다"고 기록되었을 만큼 여지는 쉽게 상하는 과일이다. 과연 이선덕은 이 불가능에 가까운 임무를 완수하고 여지를 장안까지 가져올 수 있을까?

이선덕은 죽음을 각오하고 끝까지 최선을 다하기로 한다. 그는 영남으로 내려가 직접 재배지를 둘러보며 방법을 찾는다. 지역 수장은 등을 돌리고, 하급 관리는 그의 실패를 기회로 삼으려 한다. 배신과 기만 속에서 그가 붙잡은 것은 여지 농장 사람들이 건넨 뜻밖의 호의였다. "우리는 다르지 않다. 모두 좋은 벗이다"라는 그의 말은 힘없는 이들끼리 나누는 온기이기에 더욱 애틋하다.

생여지 두 단지를 장안으로 보내기 위해 20년 동안 자란 여지나무 수십 그루가 도끼에 베이고, 말들이 쓰러졌으며, 사람마저 목숨을 잃었다. 그러나 여지를 맛본 귀비의 미소로 끝나는 이 여정에서 정작 온몸으로 고난을 감당한 사람들은 누구에게도 기억되지 않는다.

마보융은 "여지를 좋아했던 양귀비를 위해 신선한 여지를 진상했다"는 역사서의 한 문장 뒤에 가려진 사람들을 불러낸다. 기록되지 않은 삶, 성취라는 결과 아래 짓밟힌 개인들, 웅장하고 화려했던 당나라 제국의 이면에 숨겨진 백성들의 피눈물까지 조명한다. 결국 이 소설은 권력자의 말 한마디에 목숨을 걸어야 했던 말단 관리의 생존기이자, 역사에 기록되지 못한 사람들의 기록이다.