평범하지 않는 시대를 살아간 평범한 사람들을 느끼다

영국 청년 마이클의 한국전쟁
이향규 지음 / 창비 / 2019년 10월

아이와 한국 음식에 관한 그림책을 읽을 때였다.

아이가 이야기 했다.
“엄마! 나 이 두 사람 알아요!
근데 왜 나라가 다른데, 한국말을 잘 하는 거지요?“

그림은
남북정상회담 당시
문재인 대통령과 김정은 위원장이 평양냉면을 먹으며 대화하는 장면이었다.

나는 당황하며
아이에게 남과 북은 다른 나라가 아니며,
어떻게 둘로 나뉘게 되었으며
이 두 사람이 만나 어떤 이야기를 나누었는지
설명했다.

지금 생각해 보면
우리 어릴 적
북한의 이미지는 모순 덩어리였다.

‘남과 북은 하나’라는 생각을 가졌지만,
숙제로 내 준 반공포스터 속 북한 사람들은 우리와는 다른 무서운 존재, 뿔 달린 도깨비였다.

살아가면서
읽었던 글들, 영상들,
잠시 만났던 사람들이라는 경험 속에
우리와 다르지 않는 사람이란 걸 조금은 알아갔다.

그럼
내 아이는?

‘남과 북은 하나’가 아니라 ‘다른 존재, 외국’이라고 느끼고 있었다.
멀고도 가까운 나라가 되어버렸다.

옛 아이들에게 통일은 소원이었다면
요새 아이들은 통일은 무감각이 아닐까 하는 생각이 들었다.

문득 알고 싶어졌다.
잊혀가는, 무감각해져가는 한국 전쟁과 우리의 역사를 말이다.

역사책이 아닌
그 시간을 살았던 보통 사람들의 이야기를 듣고 싶어졌다.


p147
아버지 살아 계실 때 좀 더 여쭤볼 걸 그랬습니다.
저는 역사를 가까이에서 들으려 하지 않고 책에서만 배우려 했습니다.

‘그때 그랬더라면’
‘그때 그러지 않았더라면’ 이라는 상상해 보는 과거의 어느 순간.

이향규 박사는
한국 전쟁에, 한국 전쟁의 현장에 있었던 두 젊은이의 삶에 If를 붙였다.

한 사람의 스무살 영국인
한 사람의 열여섯살 한국인

전쟁의 공간(병원선)에 함께 존재했거나
잠시 스치듯 안녕 했을 두 사람의 흔적(Tissue)을 따라갔다.

"어떤 이를, 우리가 믿고 싶은 대로 기억하는 것이 아니라 그 사람 자신의 모습으로 기억해주는 것이 더 존중하는 방법 아닐까요?“ p84

“개인을 그대로 그러냄으로써 전쟁터에 나간 젊은이들이 지금 우리와 크게 다르지 않은 사람들이었다는 것을 보여줄 수도 있겠네요. 각자 자신의 고민을 가졌던, 자기 자신과 싸워야 했던 젊은이요. 제가 이 이야기를 글로 쓴다면 ‘마이클 기억하기’라고 이름 붙이게 될지 모르겠어요.” p85

그가 한국에 대해 기억하는 것은 놀랍게도 ‘미소’였습니다. p95

"전사자의 유해를 찾는 것이 ‘빅토리’였다는 말이 무슨 뜻인지 이제 알겠습니다. 저는 오늘 그걸 경험한 것 같아요. 유해를 찾아낸다는 것이, 전사자의 얼굴을 찾아준다는 것이 이른 느낌이군요.“ p101

"나는 평상시에는 메모를 했고, 힘이 들 때는 일기를 썼다“라고요. 전쟁 중에 쓴 일기가 두권, 전쟁이 끝난 후에 쓴 일기가 세권입니다. p126

전시 상황(일기)로
과거의 열여섯 소년(아버지)과 현재의 중년 여성(딸)의 대화가 인상적이었다.
나 역시 이향규 박사와 마찬가지로 슬픔, 설움, 때론 분노에 젖은 소년을 응원하고 있었다.

열여섯살 소년이 어려운 일이 있을 때마다 했던 기도는 “아버지가 도와주었으면”이었습니다. 미래에서 온 제가 알려드릴게요. 소년의 기도는 닿아서, 아버지는 늘 도와주셨습니다. 그래서 소년은 소한과 대한 사이에 길에서 얼어 죽지 않았고, 보고 싶어 하던 작은 누이와 재우형도 무사히 만났고, 옷에 묻은 휘발유에 불이 붙어 하반신이 타지도 않았습니다. 어머니와 남동생도 사고 없이 무사했을 겁니다. 폭격에도 끄떡없었을 겁니다. p159

기억하는 것.
모든 일의 시작인 그것.

평범하지 않은 시대를 산 평범한 사람들
그들이 존재했음을, 그들이 살아가며 남긴 이야기에 귀 기울이는 것.

사람들과의 굿모닝(안녕)하고 인사하는 법이
기억이고 화해고 화합으로 가는 길임을 느끼게 해 준 책이다.

비단 한국 전쟁 뿐 아니라
훗날 역사로 기억될 지금의 시간 역시
존재 자체로도 증거가 되는 이들의 낮은 목소리에 귀를 기울여야겠다.

아무에게도 말할 수 없는, 그러나 말하고 나면 시원한 비밀 하나

방귀쟁이 할머니 ㅣ 돌개바람 44
정이립 지음, 김미경 그림 / 바람의아이들 / 2019년 9월

방귀참느라
얼굴이 노오래진 방귀쟁이 며느리

괜찮다는 시아버지 얘기에
냉큼 우뢰와 같은 방귀를 뀐 며느리

닭도 돼지도 소도
그리고 동네 할아버지도 멀리 멀리 날려버린

똥 아니 엄청난 며느리 방귀

우리집 두 아이가
좋아하는 옛이야기지요.

그런 아이들의 눈을
사로잡은 동화책을 발견했습니다.

《방귀쟁이 할머니》

"방귀쟁이 며느라가 할머니가 되었나봐?"
"방귀 뀌고 무슨 일이 생길까?"
"아이와 강아지도 나오네?"

표지를 보고
펼쳐질 이야기들을 상상해 보는 아이들.

초등학생
시원이에겐
남들에게 말하지 못할 비밀이 한가지 있어요.

일기장은
그런 시원이에게
"임금님 귀는 당나귀 귀~" 해 줄
대나무 숲이지요.

할머니의 구멍난 팬티
할머니의 방귀 의자
할머니의 엄청난 방귀 소리
할머니의 구린 방귀 냄새

탐정 시원이는
다음과 같은 결론을 내립니다.

"우리 할머니가 방귀쟁이 며느리의 후손 같다."

더 충격적인건
매달린 감도 떨어뜨린 시원이의 방귀!

할머니도
시원이도
방귀쟁이 며느리의 후손입니다.

그리고
이 사실은 두사람만의 비밀이지요.

복방귀라 생각하지만
날이 갈수록 시원이의 방귀는
쎄지고, 독해집니다.

시원이는
이왕 내리는 거라면
다른 능력이었으면 좋겠다는 마음을
갖지요.

그러던 어느날
시원이와 할머니는
별똥별을 보며 소원을 빌다가

하늘에 뽀옹~ 방귀를 뀝니다.

그러자
별은 내 가슴에... 가 아니라
시원이네 앞마당으로 쿵 떨어지지요.

시원이와 할머니는
별똥을 모아 모아
고구마 상자에 넣어 둡니다.

이튿날부터
마을은
북적북적
사람들은
시끌시끌합니다.

마을 안과 밖의 사람들
남녀노소
별똥을 찾느라 정신이 없습니다.

방귀쟁이 며느리의 후손들과
복방귀를 맞고 떨어진 별똥은
어떻게 될까요?

《방귀쟁이 할머니》

아이들이 좋아하고
아이들과 웃게되는
소재가 있지요.

😆똥과 방귀

이름처럼
시원한 방귀
구리구리 방귀에

아이들은 신나합니다.

방귀를 참느라
진땀빼는 시원이에게
동병상련의 표정도 지었다가

방귀 덕에
체육시간 뜀틀왕이 된 시원이를
부러워하다가

아이들의 표정과 반응도
그때그때 달랐지요.

😆또 이야기 속에 다른 이야기들이
마트료시카 인형처럼 담겨 있어요.

방귀쟁이 며느리
북두칠성이 된 형제
이순신 장군의 이야기

자매는 읽다가
책장에 달려가
할머니의 이야기 속 책을 찾아오기도 했지요.

😆나누며 더 나은 세상

진정한 보물은
별똥이 아니라
시원이라고 말하는 할머니

별똥은
우주를 연구하는데 기여하도록
세상에 나누어 줍니다.

지금의 나만이 아니라
미래의 아이들이 잘 살 수 있는 세상을
위해서요.

별똥을 기증하는 날
할머니는 마을 잔치를 열어
맛있는 음식을 모두와 나누어 먹고요.

누구에게나
공평한 방귀 냄새처럼 말이죠.

😆나와 할머니

시원이와 시원이 할머니를 보며
아이들도 자신의 할머니 이야기를
합니다.

"난 할머니를 닮아 눈이 커."
"내가 춤을 잘 추는 건 할머니랑 똑같아."
"할머니처럼 멋진 옷은 만들고 싶어."

그러다가
"할머니 보고 싶다." 로 이어지지요.

그런
아이들을 보며

페퍼도 외할머니를 떠올립니다.

"할머니, 나도 이제 할머니처럼
맛있게 꼬막요리 할 줄 알아요."

"할머니, 나 결혼도 하고,
두 아이 엄마가 됐어요." 하고요.

초등학생 시원이의 비밀
조마조마와 시원시원이 교차하는 책

우리 할머니가 많이 많이
보고싶어지는 책

《방귀쟁이 할머니》였습니다.

내 안의 잊혀진 소녀를 기억해내게 하는 책

소녀를 위로해줘
송정연 지음, 최유진 그림 / 엔트리(메가스터디북스) / 2019년 10월

소녀를 위로해줘
송정연 글
최유진 그림
엔트리

책<소녀를 위로해 줘>을 읽은 오늘은
UN이 정한 <세계 소녀의 날>이다.

사회적으로 차별받는 소녀들의 권리를 보호하기 위해 정한 날(네이버 지식사전 참고).

억압받는 어린 소녀들에게 해방을,
억눌린 마음 속 소녀들에게 빛과 온기를.

그런 의미로 다가온 책과 기념일이었다.

책은 이렇게 시작한다.

어느 철학자가 ‘인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)다’ 라는 말을 했다.
여기서 내게 C는 ‘coffee'다. 커피는 나에게 스무 살 부터의 총체적인 기억 그 자체이기 때이다. (p11)

나는 어떤가?
나에게 C는 Clover다.

어릴 적
화단 너머 필사적으로 찾던 네잎 클로버 (행운),

지금은
그저 바라보는 것만으로도 좋은 세잎 클로버 (행복).

작가 송정연은 22편의 영상물(영화, 애니메이션)을 매개로
어른이라는 덩치 안에 꼬깃꼬깃 접은 내면의 아이, 소녀를 쓰다듬는다. 위로한다.

<마녀 배달부 키키>
나 역시 너무나 좋아하는 애니메이션이다.

- 나 예전에는 아무것도 생각하지 않아도 날 수 있었는데 지금은 어떻게 날았는지 생각이 안 나.
- 나도 그림이 잘 안 그려질 때가 있어.
- 정말? 그럴 땐 어떻게 해?
- 그럴 때는 버둥거리는 수 밖에 없어. 그리고 또 그리고 또 그려대.
- 그래도 여전히 잘 안 되면?
- 그리는 걸 관두지. 산책을 하거나 경치를 구경하거나 낮잠을 자거나 아무것도 안 해. 그러다 보면 갑자기 그리고 싶어지는 거야. (p60)

안 될 때는 잠시 멈추고, 휴식을 취한다.
마흔 넘은 지금 조금씩 연습하고 있는 자세다.

몸과 마음이 무거울 때
잠시 내려놓지만, 몸과는 달리 머리속으로는 계속 생각한다.

“저걸 해야 하는데…”
“이러고 있을 때가 아닌데…”
“이래도 되는 걸까?”

중요한 시험을 앞두고
책상에 앉지 못하고, 걱정만 하는 아이처럼 조마조마 하다.
그러다 몸도 마음도 지친다.

좋아하는 일이었는데
그 일은 짐이 되고
내 얼굴은 울상이 된다.

어느 순간
이렇게 하면 안 된다는 생각이 들었다.
우슐라가 그런 것처럼 해 보았다.

나는 잠을 택했다. 때론 산책을 택했다.
그러고 나니, 몸과 마음이 개운해져서
잠시 미뤄놓은 일을 순식간에 해치웠다.

쉼표가 느낌표로 이어지게 해준다는 것을 잊지 말자.
힘들면 잠시 일상을 멈추고
내 마음 속에서 들리는 소리에 귀를 기울여보자.
나에게 휴식을 선물하는 날이 꼭 있어야 한다.
잠시 쉬면 키키처럼 다시 날아오를 수 있다. (p61)

인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)인 것처럼
나의 인생은 내가 선택한 마음 상태에 달려 있음을 속삭이듯 이야기하고 있다.

“넌 늙어가는 게 아니고 나이 들어가는 것뿐이야.
게팅 올더(getting older)지, 게팅 올드(getting old)가 아니야.
누구나 나이는 들어. 매력의 정도는 마음가짐의 차이야.“

내 안의 소녀도
내 나이와 함께
더 깊이 있고 매력이 있는 소녀로 성장하는 중이다.

그렇게 생각하니
나이를 먹어가며
경험하고 느끼는 것들이 더 기대된다.

29초 나라면 어떤 선택을 할 것인가

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

규칙은 간단했다. 가능하면 그와 단둘이 있지 말 것. 그를 부추길 수 있는 어떤 말도 행동도 하지 말 것. 택시나 엘리베이터에 함께 타지 말 것. 연구실 밖, 특히 호텔이나 학회장에서 그를 상대할 때 각별이 주의할 것. 그리고 무엇보다도, 결코, 어느 때고, 어겨서는 안 될 제 1 규칙, 그가 술을 마셨을 때는 위의 그 어떤 행동도 하지 않을 것. p14

세라 헤이우드.
고학력, 박사, 뛰어난 업무능력과 자질을 가졌으나
여성과 계약직 직원, 생활고를 짊어진 가장이라는 사회적 약자였다.

세라의 직속 상사인 앨런 러브록은
매스컴에 알려진 모습과는 전혀 다르다.

자신의 지위를 이용해
부하 직원의 공을 가로채고
부하를 성적으로 희롱하는 부류이다.

세라 역시
그의 손바닥 위에서 안전하지 않다.

⏱
“잘 해봐요”
“뭘요”
“침묵하는 거요. 나도 그래봤는데, 어느 순간 서울 속 나 자신을 마주할 수가 없더군요.” p60

전 직원인 질리인과 현 직원 세라.

러브록에게 끊임없이
불쾌감과 수치심을 느끼는 두 여자의 대화.

가해자는 존재하는데
피해자는 안 보이는 (침묵해야하는)

그리고
피해자들끼리 서로 암묵적으로 고개를 돌려야하는 상황과 현실이 떠오르는 장면이었다.

⏱

세라는
검은 양복을 입한 괴한에게 쫓기는 여자 아이를 구해준다.

며칠 뒤
검은 양복을 입은 사람들이 세라를 찾아오고,
세라는 그들에게 납치된다.

세라 앞에 나타난 볼코프라는 남자.
남자는 자신의 딸을 찾아준 성의에 보답하고 싶다며
그녀에게 한 가지를 제안한다.

내게 이름 하나를 주십시오.

(중략) 단 하나의 생각이 세라를 찾아오기까지는 몇 분도, 아니 몇 초도 걸리지 않았다.
이름과 성. 두 단어. 다섯 음절.
당연히, 세라는 볼코프에게 알려줄 이름이 있었다.
누구에게나 이런 경우 말하고 싶은 이름이 하나쯤은 있다. 그렇지 않은가? p150

⏱
진실을 폭로하고 싶은 세라
진실은 유연하고, 힘 있는 자에 의해 쓰여진다는 러브록

평범한 날과
평범하지 않는 단 하나의 사실 속에서 애타는 세라

세라의 진실을 알아주지 않는 세상 속에서
하나의 빛이자 어둠인 마술사 볼코프의 대리 복수

29초 안에 결정해야하는 선택과
그 선택 후 찾아오는 세라의 번뇌와 갈등, 고독을 읽는 내내 함께 한 소설이다.

좋아하는 것, 모아 소중히 간직하는 마음과 행동에 대해 생각해 보는 책

수집왕
권재원 지음 / 사계절 / 2018년 6월

책의 표지
선반을 가득 채운 물건들

자매는 선반 구석구석을 자세히 봅니다.

“내가 좋아하는 스노우볼”

“언니, 언니! 매미 껍질이야.”

“엄마가 좋아하는 부엉이도 있어요.”

“고동이에요. 우와 귀에 대 보고 싶어요.”

좋은 만큼 잘 보이는 물건들.
수집왕은 누구고, 어떤 이야기가 펼쳐질지
엄마와 자매가 함께 읽어 보았습니다.

수집왕

무엇인가 좋아하는 것을 말하는 수집.
내가 좋아하고,
오랫동안 소중하게 모으면
무엇이든 수집품이래요.

“내가 좋아하는 건 브롤 스타즈 딱지인데…”(동생)

“난 요새 인스(인쇄스티커)를 모으는데…”(언니)

“음 옛날부터 모은 건 도장, 잡 월드 미션 수행표, 불사조표(태권도 학원에서 받는 패자 부활티켓)이야.” (동생)

“너, 충치 치료하고 받은 반지들도 있잖아.” (언니)

“아, 맞다. 맞다.” (동생)

“그림책 작가님들에게 사인 받은 그림책도 수집품일까?” (언니)

“박물관 선생님들은 부럽다. 공룡뼈, 나두 갖고픈데…” (동생)

페이지를 넘길 때마다 자매의 대화도 쏟아집니다.

아이들의 수집품을 구경하는 시간입니다.

허물을 벗는 건 어떤 기분일까?

허물 수집가 어린이를 따라
엄마도 자매도
웅크렸다 기지개를 폅니다.

“나는 허물을 벗고 짠 잠옷으로, 짠 외출복으로, 짠 태권도 복으로 갈아입고 싶어요.” (동생)

“나는 팅커벨 같은 요정으로 짠하고 나타나고 싶어.” (언니)

평범해 보이지만 사실 굉장한 힘을 갖고 있는 보물을 모으는 아이의 이야기엔
자매 모두 100퍼센트 공감합니다.

자기들 얘기라며 신기해하고요.
보물지도를 따라가는 것도 큰 즐거움이고요.

부엉이 수집가의 페이지에선
저를 처다봅니다.

네, 맞아요.
페퍼는 올빼미와 부엉이를 아주 좋아합니다. ^^

머리카락을 모으는 친구,
일기장을 모으는 친구,
외계인을 좋아해 외계인이 관련된 것들을 모으는 친구.

친구들의 좋아하는 수집품도 구경하고,
수집품에 얽힌 이야기도 들으면서
페퍼와 자매는
우리가 좋아하는 것들에 대해 이야기를 나누었습니다.

페퍼도 어릴 적
국진이빵 스티커, 우표, 반창고, 볼펜, 만화책 등 다양한 것을 모았었지요.
지금도 양말과 에코백, 그리고 배지는 수집품 목록에 들어가 있습니다. ^^

너무 좋아서
간직하지 않고는 못배기는 것.

무언가를 좋아하고, 집중하고, 소중히 하고,
오래 간직한다는 것.

그리고 다시 꺼내어보며 그 시간을 떠올려 보는 것.

나의 수집품이 나만의, 그리고 누군가와
함께 즐길 수 있는 운동장이고,

그 때 그 시간으로 훌쩍 떠나보는
타임머신인지도 모른다는 생각이 들었습니다.

어른의 눈으로 아이에게
‘쓸데없는 거’ ‘또’ ‘치워버려라’를 함부로 얘기하지 말아야겠다는 생각이 들었습니다.

수집하는 사람 마음과 행동에 관해 이야기 나누고, 수집품이 간직한 이모저모를 생각할 수 있는 책이었습니다.