언어를 쓰는 손끝에서 사유가 시작된다.

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

언어를 쓰는 손끝에서 사유가 시작된다.

<말과 글의 지성을 깨우는 필사노트>를 읽고 / 양원근 지음

정민미디어 출판 (도서협찬)

말하는 대로, 쓰는 대로 성장하는 데일리 루틴

이 책은 언어를 쓰는 손끝에서 생각이 어떻게 깨어나는지를 보여주는 필사 노트다.

문장을 따라 적는 동안 흩어진 생각은 질서를 얻고, 언어는 정신을 단련하는 근육이 된다.

저자는 말과 글을 단순한 표현의 도구가 아니라 인간 정신의 외적 표현으로 바라본다. 한 문장은 한 사람이 살아오며 쌓아온 사유의 흔적이며, 그 울림은 또 다른 사유를 부른다.

소통에 대한 통찰 역시 분명하다. 좋은 대화는 말을 잘하는 데서 시작되지 않는다. 말하지 않는 것을 듣는 태도, 눈빛과 자세에 담긴 신호를 읽는 집중이 진짜 언어임을 일깨운다. 이 관점은 글쓰기에도 그대로 이어진다. 필사는 문장을 베끼는 행위가 아니라, 자신을 향해 귀를 기울이는 훈련이다.

이 책은 서두르지 않는다. 자연이 때를 기다리듯, 생각 역시 시간을 필요로 한다고 말한다.

자연을 통해 배우는 소통의 속도 또한 인상 깊다. 씨앗이 흙을 뚫고 나오는 시간처럼 생각에도 저마다의 때가 있다. 필사는 그 시간을 허락한다. 빠르게 읽고 넘기는 독서와 달리, 한 줄 한 줄 옮겨 적는 느린 리듬 속에서 생각은 오히려 더 깊고 또렷해진다.

책의 후반부에서 글쓰기는 치유의 영역으로 확장된다. 글로 옮겨진 감정은 이름을 얻고, 막연했던 아픔은 바라볼 수 있는 대상이 된다. 쓰는 순간 우리는 비로소 생각하는 존재가 된다. <말과 글의 지성을 깨우는 필사노트>는 잘 쓰기보다 제대로 생각하고 싶은 사람에게 조용히 권하고 싶은 책이다.

“우리의 정신은 우리의 언어를 타고

언어는 혼란을 질서로 바꾸는 힘이며,

인간을 끊임없이 사유하게 만드는 정신의 근육이다.

한 문장은 한 사람의 정신이 남긴 흔적이고,

한 문장의 울림은 다른 누군가의 마음을 흔들며

새로운 사유를 낳는다.

‘언어는 인간 정신의 외적 표현이다.‘ - 콥 그림 ” p60

“우리는 온몸으로 듣고 말한다.

우리가 누군가와 만났을 때

편안함을 느끼는 이유는

단순히 그의 말이 좋아서가 아니다.

그의 눈빛에서 신뢰를 읽고,

그의 태도에서 존중을 느끼며,

그의 마음이 열려 있음을 감지하기 때문이다.

언어는 하나의 통로일 뿐이고,

그 통로를 따뜻하게 흐르게 하는 것은

온몸으로 건네는 신호들이다.

좋은 대화는 말의 유창함보다

진심어린 집중에서 만들어진다.

’소통에서 가장 중요한 것은

말하지 않는 것을 듣는 일이다.‘ - 피터드러커 ” p98

“말 없는 존재들의 대화에서 배우다

자연은 대답을 서두르지 않는다.

나무가 꽃을 피우기까지의 시간,

씨앗이 흙을 뚫고 나오는 인내 속에는

’때‘라는 언어가 있다.

자연은 우리에게 알려준다.

소통은 말의 속도가 아니라,

기다림의 깊이에서 자란다는 것을.

’자연 가까이에 머물러 있으라,

그 단순함 속에, 거의 눈에 띄지 않는 작음 속에

뜻밖에도 위대하고 헤아릴 수 없는 것들이 깃들어 있을 것이다.‘

-라이너 마리아 릴케” p160

“ 아픔을 치료하는 글쓰기라는 묘약

글쓰기는 소란스럽지 않다.

종이에 펜이 스치는 소리만 들릴 뿐이다.

그러나 그 조용한 순간,

내 안의 혼란은 조금씩 정리되고,

얽힌 감정들은 이름을 얻는다.

마음속 깊은 어둠을 글로 옮기면,

그것은 더 이상 막연한 그림자가 아니라

내가 바라볼 수 있는 대상이 된다.

그 순간부터 치유는 시작된다.

’글쓰기는 상처에 대한 해독제이며,

변화의 순간에 늘 함께하는 적절한 동반자이다.‘ -줄리아 카메론” p196

“글은 단지 세상을 반영하지 않는다. 때로는 아직 존재하지 않는 세상을 먼저 불러내어, 우리를 그 세계로 이끈다. 그래서 글쓰기는 언제나 창조의 행위이고, 그 창조 속에서 새로운 자신을 만나게 된다.” p258

“글쓰기는 생각의 종착지가 아니라 출발점이다. 쓰는 순간 우리는 비로소 생각하는 존재가 된다. 한 줄 한 줄이 모여, 우리의 사유는 더 깊고 더 명료해진다. 결국 우리의 글은 생각을 낳는다. 우린 쓰는 행위를 통해 우리가 무슨 생각을 하는지를 알 수 있기 때문에.” p255

#말과글의지성을깨우는필사노트 #양원근 #정민미디어 #필사 #글쓰기의효용 #책리뷰 #서평

#필사노트 #문장력 #사유훈련 #생각하는글쓰기 #언어의힘

죽음을 공부하며 삶의 무게중심을 다시 세우다

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다
김진향 지음 / 다반 / 2025년 12월

죽음을 공부하며 삶의 무게중심을 다시 세우다

<서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다>를 읽고 / 글 김진향

다반 출판 (도서협찬)

병의 통증 속에서 다시 삶을 배우기까지의 기록

이 책을 읽기 전 난 병의 고통을 견디는 투병기이거나, 질병을 극복하는 서사일 것이라 짐작하며 책을 펼쳤다. 그러나 이 책은 고통을 전면에 내세우지 않는다. 대신 고전과 시, 영화, 철학 속 문장들을 불러와 저자의 사유로 다시 엮는다. 죽음을 이야기하지만, 실은 삶을 정리하는 책에 가깝다.

정현종의 시 「섬」을 통해 말하는 고독은 결핍이 아니다. 사람과 사람 사이에 놓인 조용한 거리, 스스로를 마주하기 위해 반드시 건너야 하는 내면의 바다다. 저자는 이 고독을 회피하지 않고, 오히려 삶의 본질을 드러내는 자리로 초대한다. 죽음에 대해 생각한다는 것은 고립이 아니라, 자기 자신에게 더 정직해지는 일이라는 메시지가 자연스럽게 따라온다.

하이데거의 철학을 인용하는 대목에서는 죽음이 삶을 파괴하는 사건이 아니라 삶을 선명하게 만드는 조건임을 짚는다. 언젠가 끝이 있다는 사실을 인식할 때, 오늘이라는 시간은 희미해지지 않고 오히려 또렷해진다. 죽음을 자기 몫으로 받아들이는 태도가 곧 삶을 미루지 않는 자세라는 점에서, 이 책은 조용하지만 단단하다.

아이들이 죽음을 받아들이는 방식에 대한 이야기도 인상 깊다. 죽음은 공포의 사건이 아니라 관계의 변화로 인식되며, 그 안에서 인간의 마음은 가장 순수한 형태로 드러난다. 여기에는 과장도, 감상도 없다. 오히려 담담함 속에서 오래 남는 울림이 있다.

책의 후반부로 갈수록 문장은 한층 느려진다. 저무는 빛을 바라보며 ‘이 장면을 앞으로 몇 번이나 더 볼 수 있을까’ 자문하는 순간, 질문은 두려움이 아니라 다짐으로 바뀐다. 주어진 하루를 흘려보내지 않겠다는 다짐, 오늘의 삶을 가볍게 넘기지 않겠다는 의지다.

이 책은 죽음을 이해하라고 요구하지 않는다. 다만 죽음을 곁에 두었을 때 삶의 무게중심이 어떻게 달라지는지를 보여준다. 무엇을 붙들고 무엇을 내려놓아야 하는지, 시간을 어디에 써야 하는지가 또렷해진다. 그래서 이 책은 죽음에 대한 공부이면서 동시에 삶을 정리하는 실용서다.

읽고 나면 삶이 극적으로 달라지지는 않는다. 대신 오늘을 대하는 자세가 조금 정돈된다. 그것이면 충분하다. 죽음을 생각하는 일은 삶을 어둡게 만드는 일이 아니라, 하루를 허투루 쓰지 않게 만드는 가장 현실적인 방법이라는 사실을 이 책은 조용히 증명한다.

“죽음을 향해 산다는 것은 절망 속에서 사는 일이 아니다.

오히려 죽음을 의식할 때 비로소 오늘의 순간이 얼마나 선명한지를 깨닫게 된다. 죽음은 삶을 파괴하지 않는다. 오히려 삶을 더 깊게 만든다. 우리는 모두 언젠가 그곳으로 간다는 사실을 알기에, 지금의 시간은 더욱 귀해진다. 하이데거는 말한다. 죽음을 자기 몫으로 받아들일 때 인간은 비로소 본래적 실존으로 선다.” p84

“나는 종종 창가에 앉아 저무는 빛을 바라본다. 저녁놀은 늘 비슷하지만 매번 다른 표정으로 하루의 끝을 장식한다. 그 순간 문득 떠오른다. 이 장면을 앞으로 몇 번이나 더 볼 수 있을까? 그 질문은 두려움이 아니라 다짐으로 바뀐다. 주어진 하루를 흘려보내지 않겠다는 다짐, 그리고 그 하루를 진심으로 살아 내려는 의지로.” p274

“정현종은 <섬>에서 인간의 고독을 이렇게 노래했다.

사람들 사이에 섬이 있다.

그 섬에 가고 싶다.

그에게 고독은 결핍이 아니라 존재의 본질을 드러내는 자리였다. 인간은 본질적으로 고독한 존재이며, 그 고독 속에서 자신을 마주할 때 비로소 진실한 생을 산다. 정현종의 ‘섬’은 단절이 아니라, 사람과 사람 사이의 고요한 거리이며, 우리가 서로에게 다가가기 위해 반드시 건너야 하는 내면의 바다였다.” p43

#서른아홉처음으로죽음을공부했습니다 #김진향 #다반출판사 #죽음공부 #존재와고독 #사유의시간 #오늘을사는법 #삶의무게중심 #책리뷰 #서평 @gbb_mom @water_liliesjin @davanbook #단단한맘_수련서평단

옳지 않은 일을 보고도 울지 않게 되는 세계

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 열린책들 / 2015년 6월

옳지 않은 일을 보고도 울지 않게 되는 세계

<앵무새 죽이기>를 읽고 / 하퍼 리 장편소설 / 김욱동 옮김 / 열린책들

잘 읽히지만 가볍지 않은 고전, 흥미롭게 읽고 불편하게 남는 이야기

이 소설은 놀라울 만큼 잘 읽힌다. 문장은 단정하고 서사는 명확하며, 이야기는 어린 화자의 시선을 빌려 무거운 주제를 무리 없이 통과시킨다. 흥미롭다는 표현이 가볍게 느껴질 정도로, 독자는 재판의 장면과 마을 사람들의 시선 속으로 자연스럽게 끌려 들어간다. 정의와 편견, 양심과 침묵이라는 오래된 문제들이 이야기의 중심에서 묵직하게 호흡한다.

인상적인 것은 ‘우는 이유’를 설명하는 대목이다. 아이의 양심이 아직 세상에 길들여지지 않았기 때문에 흘리는 눈물, 아무 생각 없이 가해지는 고통 앞에서 멈춰 서는 감정은 이 소설이 끝까지 붙들고 있는 핵심 가치다. 작품은 흑인에 대한 차별을 고발하면서도, 그것을 특정 집단의 문제로 축소하지 않는다. 인간 전체의 비겁함과 자기합리화, 그리고 규범이라는 이름으로 유지되는 폭력을 정면으로 드러낸다.

다만 결말에 이르러서는 약간의 아쉬움이 남는다. 

모든 문제를 꿰뚫고 나아가기보다는, 조용한 체념과 교육적 메시지에 머무는 인상이 강하다. 

독자의 분노와 질문이 완전히 해소되기 전에 이야기는 한 걸음 물러선다. 그럼에도 이 소설의 가치는 흔들리지 않는다. 세상이 옳지 않은 방향으로 기울 때, 울 수 있는 감정을 끝내 잃지 말라는 요청. 

<앵무새 죽이기>는 그 단순하고도 어려운 윤리를 지금도 유효한 언어로 건넨다.

“어떤 흑인은 거짓말을 하고, 또 어떤 흑인은 부도덕하며, 또 어떤 흑인에게는 여자를 – 백인이건 흑인이건 말이지요. - 옆에 맡겨 둘 수 없습니다. 하지만 그것은 인류 전체에 해당하는 진리이지 어느 특정한 인종에만 적용되는 진리는 아닙니다.” p378

“아저씨는 딜을 향해 고개를 돌렸습니다. ‘아직 저 애의 양심은 세상 물정에 물들지 않았어. 하지만 조금만 나이를 먹어 봐. 그러면 저 앤 구역질을 느끼지도 않고 울지도 않을 거야. 어쩌면 세상에서 옳지 않은 일을 봐도 울먹이지 않을 거야. 앞으로 몇 년만 나이를 더 먹어봐. 그렇게 될 테니.’

‘아저씨, 내가 도대체 뭐 때문에 운다는 거예요?’ 딜의 남자다움이 고개를 쳐들기 시작했습니다. 사람들이 ‘다른 사람에게 주는 고통 때문에 우는 거지, 심지어는 아무런 생각도 없이 말이야. 흑인도 인간이라는 사실을 일부러 생각한 것도 아닌데 백인이 흑인에게 안겨 주는 그 고통 때문에 우는 거란 말이다.’“ p372

#앵무새죽이기 #하퍼리 #열린책들 #김욱동 #흑인차별

사랑했고, 잃었고, 결국 삶을 물려준다.

조개 줍는 아이들 1
로자문드 필처 지음, 구자명 옮김 / 리프 / 2025년 2월

사랑했고, 잃었고, 결국 삶을 물려준다.

<조개 줍는 아이들2>를 읽고 / 로자문드 필처 지음 / 구자명 옮김 / 리프 출판

이 소설은 이상할 정도로 손에서 떨어지지 않았다.

두 권으로 나뉜 긴 분량임에도 불구하고, 이야기가 끝나기 전까지는 일상의 다른 장면으로 돌아갈 수 없을 것 같은 몰입을 요구했다.

밥을 먹는 일조차 귀찮게 느껴질 만큼, 삶의 리듬이 소설의 호흡에 완전히 잠식되었다.

페넬로프의 삶은 감성적이면서도 현실적이다.

그림과 예술을 사랑하는 섬세함을 지녔으나, 아이들을 키우는 일 앞에서는 한 치의 환상도 허락하지 않는 강인함을 보여준다.

그녀는 자신의 삶을 타인의 기대에 맡기지 않았고, 끝까지 스스로 선택하며 살아냈다.

아버지에게서 물려받은 그림을 끝내 팔지 않고 간직하다 박물관에 기증한 선택은 이 소설의 윤곽을 분명히 드러낸다.

그녀가 자식들에게 남긴 것은 돈이 아니라, 삶을 대하는 태도였다.

이 작품은 유산을 둘러싼 이야기이지만, 결국 남는 것은 재산이 아니라 시간과 사랑, 그리고 그 시간을 견뎌낸 인간의 품위다. 읽고 나면 알게 된다. 사랑했고, 잃었고, 그럼에도 감사할 수 있는 삶이야말로 가장 값비싼 상속이라는 사실을.

“도리스와 어니는 이제는 절대 되찾을 수 없는 젊은 모습인 채 사라졌고, 늙은 펜버스 부부와 트럽숏 부부, 왓슨 그랜트 부부도 떠났다. 그리고 아빠, 모두들 죽었다. 죽은 지가 오래이다. 그리고 마지막으로 리처드가 갔다. 그가 미소 짓던 모습이 떠올랐다. 그 순간 그녀는 노련하고 위대한 치료사 - 시간이라는 이름의 치료사가 마침내 자기 할 일을 완수해 내었다는 사실을 알았다. 세월을 수없이 건너뛴 지금 사랑하는 이의 얼굴을 떠올려도 더 이상 비통함과 슬픔의 소용돌이가 닥치지 않았다. 오히려 감사하다는 느낌이 들었다. 그와의 추억이라도 없었으면 인생이 얼마나 끔찍하게 공허했을 것인가. 사랑했고 그 사랑을 잃었던 것은 아예 사랑하지 않았던 것보다는 나아. 그녀는 그렇게 중얼거렸다.” p284

“페널로프는 한숨을 쉬며 말했다.

‘너무나 기묘해,’

‘뭐가 기묘하시다는 거예요.’

‘처음엔 내 인생이 그랬지, 그 다음엔 올리비아의 삶이, 그리고 그 다음에는 코스모고 이번에는 너야, 지금은 너의 장래를 우리가 의논하고 있어. 기묘한 진행 아니야?’ ” p390

“네가 원하는 것이 무엇인지는 알고 있어, 노엘, 넌 지금 당장 손에 들어올 돈을 원하는 거야. 아무짝에도 못 쓸 허황한 사업 계획에 신나게 써보려고 넌 지금 아주 좋은 직업을 가졌으면서도 그 이상의 것을 원하고 있어. 상품 중개인이라나 하는 거 말이야. 하지만 일단 그 꿈을 이루려고 하다가 가진 돈이 몽땅 다 털리면 이번에는 또 다른 뭔가를 꿈꿀 게다......, 있지도 않은 무지개 저편의 황금단지를 꿈꿀 게야. 행복이란 지금 갖고 있는 것을 최대한 활용하는 거야. 그리고 부란 이왕 갖고 있는 것을 최대한 누리는 것이고. 너는 지금만 해도 너에게 돌아올 것이 너무나 많아. 왜 그 사실을 깨닫지 못하는 거냐? 왜 늘 그 이상을 바라는 거냐?” p398

#조개줍는아이들 #로자문드필처 #리프 #상실이남긴것 #시간의서사 #삶을물려주다 #유산

사랑했고, 잃었고, 결국 삶을 물려준다.

조개 줍는 아이들 2
로자문드 필처 지음, 구자명 옮김 / 리프 / 2025년 2월

사랑했고, 잃었고, 결국 삶을 물려준다.

<조개 줍는 아이들2>를 읽고 / 로자문드 필처 지음 / 구자명 옮김 / 리프 출판

이 소설은 이상할 정도로 손에서 떨어지지 않았다.

두 권으로 나뉜 긴 분량임에도 불구하고, 이야기가 끝나기 전까지는 일상의 다른 장면으로 돌아갈 수 없을 것 같은 몰입을 요구했다.

밥을 먹는 일조차 귀찮게 느껴질 만큼, 삶의 리듬이 소설의 호흡에 완전히 잠식되었다.

페넬로프의 삶은 감성적이면서도 현실적이다.

그림과 예술을 사랑하는 섬세함을 지녔으나, 아이들을 키우는 일 앞에서는 한 치의 환상도 허락하지 않는 강인함을 보여준다.

그녀는 자신의 삶을 타인의 기대에 맡기지 않았고, 끝까지 스스로 선택하며 살아냈다.

아버지에게서 물려받은 그림을 끝내 팔지 않고 간직하다 박물관에 기증한 선택은 이 소설의 윤곽을 분명히 드러낸다.

그녀가 자식들에게 남긴 것은 돈이 아니라, 삶을 대하는 태도였다.

이 작품은 유산을 둘러싼 이야기이지만, 결국 남는 것은 재산이 아니라 시간과 사랑, 그리고 그 시간을 견뎌낸 인간의 품위다. 읽고 나면 알게 된다. 사랑했고, 잃었고, 그럼에도 감사할 수 있는 삶이야말로 가장 값비싼 상속이라는 사실을.

“도리스와 어니는 이제는 절대 되찾을 수 없는 젊은 모습인 채 사라졌고, 늙은 펜버스 부부와 트럽숏 부부, 왓슨 그랜트 부부도 떠났다. 그리고 아빠, 모두들 죽었다. 죽은 지가 오래이다. 그리고 마지막으로 리처드가 갔다. 그가 미소 짓던 모습이 떠올랐다. 그 순간 그녀는 노련하고 위대한 치료사 - 시간이라는 이름의 치료사가 마침내 자기 할 일을 완수해 내었다는 사실을 알았다. 세월을 수없이 건너뛴 지금 사랑하는 이의 얼굴을 떠올려도 더 이상 비통함과 슬픔의 소용돌이가 닥치지 않았다. 오히려 감사하다는 느낌이 들었다. 그와의 추억이라도 없었으면 인생이 얼마나 끔찍하게 공허했을 것인가. 사랑했고 그 사랑을 잃었던 것은 아예 사랑하지 않았던 것보다는 나아. 그녀는 그렇게 중얼거렸다.” p284

“페널로프는 한숨을 쉬며 말했다.

‘너무나 기묘해,’

‘뭐가 기묘하시다는 거예요.’

‘처음엔 내 인생이 그랬지, 그 다음엔 올리비아의 삶이, 그리고 그 다음에는 코스모고 이번에는 너야, 지금은 너의 장래를 우리가 의논하고 있어. 기묘한 진행 아니야?’ ” p390

“네가 원하는 것이 무엇인지는 알고 있어, 노엘, 넌 지금 당장 손에 들어올 돈을 원하는 거야. 아무짝에도 못 쓸 허황한 사업 계획에 신나게 써보려고 넌 지금 아주 좋은 직업을 가졌으면서도 그 이상의 것을 원하고 있어. 상품 중개인이라나 하는 거 말이야. 하지만 일단 그 꿈을 이루려고 하다가 가진 돈이 몽땅 다 털리면 이번에는 또 다른 뭔가를 꿈꿀 게다......, 있지도 않은 무지개 저편의 황금단지를 꿈꿀 게야. 행복이란 지금 갖고 있는 것을 최대한 활용하는 거야. 그리고 부란 이왕 갖고 있는 것을 최대한 누리는 것이고. 너는 지금만 해도 너에게 돌아올 것이 너무나 많아. 왜 그 사실을 깨닫지 못하는 거냐? 왜 늘 그 이상을 바라는 거냐?” p398

#조개줍는아이들 #로자문드필처 #리프 #상실이남긴것 #시간의서사 #삶을물려주다 #유산