엄마는 여전히 딸에 머물러 있는 듯 하다.
자신에게 무한한 사랑을 주던 친정 엄마는 손녀 대신 희생했는데 여전히 그 사랑을 갈구하는 엄마에게 과연 모성이라는 것이 원초적인 본능이다라고 할 수 있을까?
책은 각 단원마다 세개의 부분으로 나누어져있다. 모성에 관하여, 어머니의 고백, 딸의 독백의 세부분으로 말이다. 모성에 관하여에서는 어느 고등학교 교사의 입을 통해 딸의 자살 시도에 대한 어머니의 태도에 의문과 의심을 제기한다. "왜 구태여 애지중지 키웠다고 강조했을까?"
어머니의 고백에서는 화자인 나의 어린 시절부터 딸의 자살 시도가 있던 날까지의 이야기를 신부 神父, priest에게 고해성사하듯 고백하고 있다. "내가 애지중지 딸을 키운 이유는 내 어머니가 죽기 전 마지막으로 딸을 잘 키우라고 했기 때문이다. 난 그 말을 지키고 싶었다. 하지만 딸은 나와 달랐다."
딸의 독백에서는 딸의 입장에서 어머니에게 느끼는 감정을 혼잣말하듯 들려주고 있다. "난 누구보다 어머니를 사랑했고, 지켜주고 싶었다. 하지만 외할머니의 죽음이 나를 살리기 위함이었다니... 그래서 어머니가 내게 냉담한 것이라니... 난 차라리 죽어야겠다."
어머니와 딸의 공통적인 점은...
두사람 모두 칭찬과 관심, 사랑받는 것에 약간의 집착을 보인다는 것이다.
상대방의 기분과 생각을 자신 스스로가 판단하고 짐작하는 것에도 공통점이 있다고 해야겠다.
두 사람은 상대방이 자신에게 말하고 행동하는 것에 대해 자신이 생각하는 바와 다르면 나를 원망하고 싫어하고 나를 무시한다고 생각하는 아주 이상하다고 해야할 태도를 갖고 있다.
이런 점에서 삼자인 내가 볼 때 두사람은 정말 대화가 부족했다는 생각이 든다.
서로가 서로에게 원하는 바를 좀 더 적극적으로 알리고, 전달했다면 어땠을까 싶다는 것이다.
자신의 딸이 자살을 시도한 시점에서 어머니는 딸이 깨어나기를 바라며 딸의 이름을 부른다.
사야카...라고...
그리고 생각한다. 딸의 이름이 사야카였구나 하고...
자살을 시도한 딸도 몽롱한 기억 속에서 어머니가 자신을 부르는 것을 환청처럼 듣는다.
그리고 생각한다. 내 이름이 사야카였구나 하고...
우리는 우리 아이들을 부를 때 이름을 부르고 있을까?
연수야... 건희야... (우리 아이들 이름이다.... ^^)
그저 야...라고 하거나 호칭도 없이 바로 본론만 말하는 것은 아닐까?
왠지 이름을 불러주었을 때 꽃이 되었다는 그 시가 떠오름은 그 이름을 부른다는 자체로 의미가 있음을 조금이나마 느끼기 때문이 아닌가 생각해본다.
이런 생각과 더불어 책을 다시 천천히 읽어봐도 그 어머니의 이름은 뭔지 알 수가 없다. 한번도 그 여자의 이름은 불린 적이 없다.
그 어머니의 어머니의 이름도 모르겠다.
모성 母性의 다른 표현은 이름의 잊혀짐인 것일까?
시간이 지나고 딸과 어머니는 일반적인 모녀의 관계를 유지하고 있는 것 처럼 보인다.
무엇이 그 두사람 사이의 보이지 않는 벽을 허물어준 것일까?
신부에게 한 어머니의 고해성사와 딸의 독백을 서로가 들은 것일까?
하지만 여전히 위화감을 감출 수 없다.
둘 사이에는 어머니의 모성과 딸의 효성이 함께 잘 어울려있는 것일까?
제목과 다르게 여전히 어머니의 모성은 모성스럽지 않게 느껴지는 것은 무엇때문일까?
책을 덮고 난 이후에도 여전히 모성이라는 책의 제목이 이질적으로 다가오는 것이 왜 그런 것인지 알 수가 없다.
모호하게 남겨진 모성은 본능적이기보다 후천적으로 상황이 자연스레 만들어주는 것이 아닌지 괜한 궁금증을 불러오는 것만 같다.
마치 낳은 정만큼이나 크다고 하는 기른 정을 말하는 듯이 말이다.
하지만 말이다. 원천적이던 후천적이던 모성애라고 하는 것은 그냥 그대로 남아있었으면 좋겠다.
갓난아이를 버리고, 방치하고 그래서 그 안타까운 생명을 버리는 그런 세상은 이제 없어졌으면 좋겠다.
[출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성한 독후감입니다.]