울고, 화내고, 욕하며

한 말씀만 하소서 - 자식 잃은 참척의 고통과 슬픔, 그 절절한 내면일기
박완서 지음 / 세계사 / 2004년 12월

자식 잃은 시련을 겪고 있다. 가까운 사람이 겪고 있다. 바라보는 옆사람도 힘든데, 당사자인 부모의 마음은 어떨지 헤아리기 어렵다. 아니 불가하다. 아니 이런 말이 의미없다. 이 책도 그 사람이 조금씩 마음 잡아가는데 도움이 될까, 하는 마음에서 찾았다. 바라보고, 위로해 주고, 어루만져 주겠다는 생각이 얼마나 어리석고 건방졌는지, 박완서 선생의 글을 읽고 나서야 알게 되었다. 수십 일이 지나 돌고 돌아 이 단계에 왔다. 

세상 사연은 얼마나 다양한가. 공개적으로 표현되지 않고 마음속에 담아둔 날 것이 얼마나 많은가. 그 하나하나를 모두 들어보고, 읽어보면 나는 무슨 말이든 할 수 있을까. 천 개의 사연이 있다면 천 개가, 백만 개의 사연이 있다면 백만 개가, 모두 다르다. 조금이라도 견주어 내 아픔을 위로 받을 수 있는 다른 사연은 없다. 나의 우주속에는 단 하나의 사연만 있으니, 그것이 가장 불행한 사연이 될 수 밖에 없다. 남의 불행으로 나를 치유하기는 어려울 것이다.

처음 알게된 단어, ‘참척'의 시련과 고통을 일기 글로 남긴 선생이 대단하다. 아니, 그것이 선생을 지탱하는 힘이었을까. 자식 잃고 2주만에 글을 쓴다는 것이 가능한지 모르겠다. 극복하는 과정은 개인마다 다를 수 밖에 없다. 매뉴얼도 솔루션도 존재하지 않는다. 책의 처음 부터 많은 부분에서 신에 대한 원망, 나 말고 남이라는 저급한 마음, 치졸한 욕망, 동물적인 표독함을 공개적으로 표현한 것을 보고 세상 그 어떤 일도 자식 잃은 심정과 비교 불가하다는 것을 조금이나마 짐작케 한다. 같은 아픔을 가진 당사자가 읽는다면 '내가 이래도 되나' 하는 자기 검열의 불필요한 에너지 소모는 없을것 같다. 

울고, 화내고, 욕하면서 그 힘으로 긴 터널을 지나갈 수 있기를, 남은 가족들이 어떻게든 서로의 큰 상처를 돌봐주고 회복 할 수 있기를, 절대 해서는 안될 말, '참회하고 감사하며 지금 여기를 있는 그대로 받아들'이는 그 날이 서서히 오기를, 기도한다.

나는 남에게 뭘 준 적이 없었다. 물질도 사랑도. 내가 아낌없이 물질과 사랑을 나눈 범위는 가족과 친척 중의 극히 일부와 소수의 친구에 국한돼 있었다. 그 밖에 이웃이라 부를 수 있는 타인에게 나는 철저하게 무관심했다. 위선으로 사랑한 척한 적조차 없었다. 물론 남을 해친 적도 없다고 여기고 있었다. 모르고 잘못한 적은 있을지도 모르지만 의식하고 남에게 악을 행한 적이 없다는 자신감이 내가 신에게도 겁먹지 않고 당당하게 대들 수 있는 유일한 도덕적 근거였다. 주지도 않고 받지도 않은, 타인에 대한 철저한 무관심이야말로 크나큰 죄라는 것을, 그리하여 그 벌로 나누어도 나누어도 다함이 없는 태산 같은 고통을 받았음을, 나는 명료하게 깨달았다.

[100자평] 인생 따위 엿이나 먹어라

인생 따위 엿이나 먹어라
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 바다출판사 / 2013년 10월

강력하고 인상적이다. 착 감긴다. 저자가 슬그머니 웃겠지만, 자식이 읽으면 어쩌나 걱정된다. 글에 과장은 없다고 생각한다. 거부감을 보이는 독서평이 이해된다. 반대로 쿨하게 받아들이는 독서평에 거부감을 느낀다. 그리 쉬운 일이 아니니.

운명 매뉴얼의 팔자를 극복하라!

나의 운명 사용설명서 - 사주명리학과 안티 오이디푸스
고미숙 지음 / 북드라망 / 2012년 8월

나의 운명 사용 설명서...

매뉴얼인가? 매뉴얼 맞습니다. 딱 매뉴얼입니다. 

전자 제품에는 매뉴얼이 딸려옵니다. 자세히 읽어보시나요? 사용하다보면 대강 알것 같고, 대강 아는 것만 사용하게 되고, 그래서 대강 알고 대강 사용하는 그런 관계로 끝!! 솔직히 저의 매뉴얼 뒤처리 법도 다르지 않습니다.. ^^

운명도 마찬가지입니다. 자기 운명 매뉴얼을 보신적 있으신가요? 아니 말이나 들어보셨나요? 물론 없으시겠죠. 그럼 매뉴얼은 잘 모르겠지만 꼼꼼히 자기를 살펴 보신분 계신가요? 어디에 비춰 보셨나요? 아마도 학벌, 돈, 인맥 정도가 아닐까요? 나는 곧 '몸'인데, 몸에 대해서 곰곰히 생각하고 공부하신 분은 없으실겁니다. 

바로 이런, 우리들을 위해서 이 책이 나왔습니다. 

그런데 이분, 매뉴얼을 파시는데 두 권을 한 세트로 파시네요. 운명 사용 설명서와 몸 사용 설명서, 그분의 표현으로 의역학醫易學!! 사주명리학과 더불어 동의보감도 필독서라 합니다. 그런데 기본적인 운행 원리는 동일합니다. 음양과 오행을 기반으로 하는 순환의 체계입니다. 

흔한 오해의 하나, 사주팔자는 정해졌다! 맞는 말입니다. 팔자의 여덟장 카드는 태어나는 순간 모든 사람에게 주어집니다. 그런데, 사주 명리학의 기본 원리는 돌고도는 고스톱입니다. 패가 좋지 않아도 내가 하기 나름이죠. 오광이 들어와도 풀리지 않을 때가 있고 쭉쟁이만 들어와도 나는 수가 있습니다. 너무 쉽게 말했나요?

암튼, 전자제품 매뉴얼이 그렇듯 운명 매뉴얼도 대강 보고 던져 버릴 가능성이 높습니다. 왜냐면, 이게 복잡하고 어렵거든요. 들어가면 갈수록 외울것도 많고 익숙하지도 않거든요. 하지만 공부 할수록 재미 있더군요. 내 운명을 내가 운전 할 수 있다니. 

매뉴얼 몇장 넘겨보지 않았지만, 저에겐 매뉴얼이 있다는 사실 자체가 새로웠고, 가족의 사주를 찾아보니 비슷한 것 같은 느낌이 많이 들었습니다. 물론 초짜의 근자감일수도 있지만 새로운 세계를 바라본 느낌입니다. 

뭐, 운명 알아서 뭐하냐, 라는 Cool Guy, Cool Girl라면 볼 필요 없습니다. 그냥 살면 되십니다. 그렇다면 절대 다른 철학관에도 가지 마시길.. 자기 운명을 타인의 손에 맡기지 마시길.. 그저 기원 드립니다. 

즐 팔자~~~~ 

또 다른 잡범의 수사보고를 작성하라.

어느 잡범에 대한 수사 보고 - 유용주 장편소설
유용주 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

유용주 작가는 한겨레TV, 인터뷰 영상을 통해서 만났다. 걸걸한 인상에 걸맞게 그가 들려주는 이야기는 찰떡 같이 찰진 맛이 있었다. 능숙한 칼질로 양파를 썰고 술상을 보면서 박남준 시인, 권정생 선생, 스콧 니어링, 데이빗 소로를 롤 모델로 거론하더니, 이젠 예수님 나올 차례라는 농을 들으며 사람 좋게 웃는 얼굴에서 무수한 사연을 읽을 수 있었다. 거친 체험이 만들어낸 그의 삶이 궁금했다. 

소설 속 주인공, 즉 작가는 중학교 학력으로 일찌감치 도시의 밑바닥 직업을 전전한다. 한마디로 바닥 인생을 살아간다. 그런 와중에 검정 고시도 보지만 결국 실패한다. 마음은 선량했지만, 괄괄한 성격과 넘치는 체력은 마초의 기질도 있어 보인다. 그리고 잘 어울릴 것 같은 군에 입대한다. 누구나 졸병 때는 마찬가지지만, 그곳의 생활도 사회만큼 힘들었다. 그러나 졸병이라고 같은 졸병이 아니었고, 그곳에서도 가진 자와 못 가진 자의 차별을 경험한다. 

그런데, 그가, 소설의 주인공이 사회와 군대에서 차별과 멸시를 경험할 때 마다 그것이 ‘참 자연스럽다’고 생각되었다. 그가 어처구니 없이 남한산성 군 형무소까지 들어갔어도 당연한 수순으로 생각되었다. 왜 그에게만 그런 궤적이 생기는지 의문이 들지 않았다. 힘들고 억울했겠다 라는 생각은 들었지만 그것은 그가 가야 할 길로 보였다. 오히려 일말의 안도감이 있었다. 나 대신 누군가 당해야 할 사람이 있어야 했고, 그에겐 불행했지만, 나에겐 다행히도 그 자리에 그가 있었다는 생각이 들었다. 

소설 혹은 이야기에 감정이입이 되지 않는 이유는 무엇인가? 연극은 배우와 관객이 몸과 몸으로 만나서 상황마다 다른 삶을 만들어 낸다. 어제와 오늘의 연극이 다르고, 이 관객 저 관객마다 느끼는 삶은 다르다. 반면 소설은 고정된 움직이지 못하는 텍스트를 매개로 독자와 대화를 한다. 따라서 독자는 종종 소설 속 주인공이 된다. 격렬한 욕망을 같이 느끼고, 사랑의 기쁨, 이별의 슬픔을 경험한다. 헌데, 유용주 작가의 소설에서 그것을 느끼지 못하는 이유는 무엇인가? 

그의 서글서글한 얼굴이 그런 편견을 만들었을까? 힘 깨나 써서 사고도 쳤을 것 같고, 그야말로 잡스러운 사건에 연루되어 있을 것 같다는 생각이 들었기 때문일까? 그런 편견이 그의 자전적 체험인 이 소설을 읽으며 그대로 그에게 투영되어, 불편하고 공감하며 안타까웠던 감정의 밑바닥에 묘한 느낌을 똬리 치게 만들었을까? ‘사람의 운명은 어느 정도 지 생긴대로 가는거다.’ 지하철에서 이런 생각을 하며, 나는 내가 이해되지 않았다. 허접스런 녀석.. 

헌데, 그건 변명도, 조작도, 한줌의 거짓 상상력도 발견하기 어려운 그의 글 때문 아니었을까? 소설가의 역할, 문학의 기능 같은 어려운 이론은 모르겠다. 다만 그의 글은 투명한 유리상자 속의 어떤 것 같이 여과 없이 다가와서 그에게 아주 당연한 듯 보였다. 내가 주인공으로 대입되지도 않았고, 주인공과의 대화도 단절되었다. 그건 온전히 그의 이야기였고 그만이 그 자리에 있을 수 있었다. 

공기같이 투명한 그의 소설은 주인공을, 유용주라는 작가를 나에게 보냈다. 문학을 통해서, 결국 비극을 통해서 그의 삶이 정화되듯이 나의 삶도 정화되면 좋으련만, 그의 소설에서 그것을 기대하기는 어려웠다. 카이사르의 것은 카이사르에게 보내야 한다. 어느 잡범에 대한 수사보고도 그에게 보내야 한다. 그리고 또 다른 잡범의 수사보고를 작성해야 한다. 투명하게 작성하다 보면, 나의 삶도 온전히 나의 것이 되리라는 희망을 가져본다. 

화차, 성장의 배에서 표류하는 난민들의 이야기

화차 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 24
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2012년 2월

난민들의 이야기다. 

경제학 용어로는 신용, 대중적으로는 대출과 빚이라는 이름으로 잘 알려진 화폐 경제 시스템의 마지막 단면을 볼 수 있는 이야기다. 화폐 경제라는 바다 위에서 성장이라는 배를 타고 표류하는 난민들의 이야기를 추리소설로 그리고 있다. 부정하고 싶지만 우리는 난민에 불과하다. 우리들의 힘으로 천천히 운행했던 나룻배를 버려두고 석유로 운행되는 성장의 배로 이동한 결과다. 

나룻배와 달리 성장의 배가 뜨기 위해서는 거대한 바다가 필요했다. 성장의 배가 크면 클수록 바다 물도 더 많아져야 했다. 처음에는 상품과 서비스만으로 채워진 바다였지만 소비의 정점에 다다른 바다는 더 이상 커질 수 없었다. 더 이상 성장의 배를 띄우기 어렵게 되자 자기 증식이 가능한 화폐는 바다에 화폐 자신을 쏟아 부었다. 

현대사회에서 화폐 경제에 속박되지 않는 사람은 거의 없다. 아니, 오히려 더욱더 그 시스템 내부에 깊숙히 들어가기 위해서 에너지를 쏟아 붓고 있다. 상품 교환을 위한 대체 수단이었던 화폐가 이젠 소유 목적이 되어 버린, 돈이라는 수단이 삶이라는 목적을 뒤흔드는 그런 사회에서 살고 있다.

소설은 무채색이다. 범인을 찾아가는 과정은 MRI로 몸의 구석 구석을 찍어가는 모습과 유사하다. 욕망, 사업, 대출, 인신매매, 신용정보 그리고 IT 시스템의 폐기물이 흑백 화면에 등장한다. 주인공 수사관은 MRI 판독 의사와 같이 그 화면들 하나하나에 주시하며 사건의 범인을 추적한다. 흑백 화면의 마지막, 범인과 조우하는 순간, 소설은 그 무엇도 묻지 않는다. 그 어떤 해결책도 제시하지 않는다. 소설의 모티브가 된 화폐에 대한 질문과 대답은 순전히 독자의 몫이다.

화폐가 우리의 삶을 포획하고 있는 지금, 화폐에 대한 질문은 온전히 우리 삶에 대한 질문이다. 우리는 어떤 사회에서 살고 있나? 화폐란 무엇인가? 나는 무엇을 위해 살아야 하는가? 우리 공동체는 이런 폐단을 예방할 수 없는가? 

흥행을 위해 영화 화차는 빨간색, 노란색으로 남녀의 사랑을 흑백 화면에 덧칠했다. 관객은 깨달아야 할 것이다. 감독이 덧칠한 그 아래 웅크리고 있는 것은 화차가 아닌 화폐라는 것을, 그리고 화차를 읽고 화폐를 기억해야 한다는 것을 알아야 한다. 

4.11 총선이 허무하게 끝난 지금, 아쉽지만 그 화폐는 투표라는 정치 행위에 담겨 있다는 것도 기억해야 한다. 그렇게 해야지만 버려지지 않고, 보호 받는 난민이라도 될 수 있다.