내 마음에도 새벽빛이, 툭툭 터진다

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

좋아하는 작가의 책을 읽을때는 , 습관처럼 책의 끝자락에 써있는 작가의 말을 꼭 먼저 펼쳐들게 한다.
가끔씩 책의 결말이나 느낌을 알수 있는 부분을 발견할때는 괘씸하기도 하지만, 어떤 연유로 시작하여, 여유있는  마지막 호흡을 느끼며  읽기 시작한다. 작가가 말한 책을 쓰는 내내 느꼈던 감정이,  책에는 이런부분으로 닿았구나, 이부분에선 참 힘들어 마지막엔 그런 말을 했겠지 하며 작가의 마음을 , 흔적을 , 찾아보며 묘한 공감과  활 로 나눈 감정이상의소통을  느끼곤 한다. 그게 전혀 작가가 원한 의도와 엉뚱하게 흘러간다해도 ,말이다.
내가 의도한건 그게 아니였다고, 작가가 알면 꾸짖을 지도 모르겠지만 이미 소설로 나온이상 결말과 그 이상의 감정은,엄연한 독자의 몫이니깐.. 

사방에서 새벽빛이 툭툭, 터진다 . 눈이시다 라고 시작되는 그녀의 첫문장에 새벽빛이 느껴졌다.
그리곤 그녀는 첫문장을 들어가기 전  새벽세시에 깨어나 아침 아홉시 까지 이 책을 써내려가기로 약속했다 했다.
그래서인지 책속의 화자들이 새벽 거리를 거닐고, 새벽시간에 서로를 찾아다니고, 새벽에 내리를 눈과 빗소리를 듣는  풍경이 잦은건 그녀가 작품을 쓰고 있는 시간의 영향일거라는 말도 덧붙였다.
그 약속들이 그녀의 입을 타고 나와 또박또박 음성으로 내고 있는것처럼 느껴졌다.

우연찮게도, 내가 그말을 보고 있을때도 이른 새벽이였는데, 새벽빛을 닮을것같은 이책을 되도록이면 이른새벽 혼자만의 공간에서 읽을거라 작은 다짐을 했던것도 같다.
하루하루 마주하는 새벽의 느낌을 다 달랐다 . 창가에 내리앉는 아침햇살도, 싱그러운 소리를 내는 나무의 흐드러짐도 매번, 다른 색으로 변했다.  
모두 다른 삶을 가진것 같지만, 현실과 시대의 아픔속에 , 그속을 통과하는 혼돈과 아픔의 과정을 보내고 있는 그들을 써내려가던,그들의 발자욱을 따라가던 작가의 새벽녁도 이렇게 때론 찬란하게 ,때론 가슴시립게 다가왔겠지

상실의 허무속에도 새살처럼 어느새 비집고 움틀어 돋아나는 삶의 희망.
사랑하는 사람들을  떠나보낼수 밖에 없었던 아픔,그리고 그들을 지키지 못했던것 같은..그때 난무엇을 했었던가 하는  자책속에서도 네명의  청춘은 걷고 또 걷고 마주하고 바라본다. 보는 내내 이렇게 어려울수 밖에 , 아무것도 해주지 않을수 밖에 없는가 하며 안타까워 했지만 책에 끝자락엔, 언,젠,가,는 이란 말로 어느덧 그들을 위로하게 되고 , 우리의 젊음을 기억하게 되고,  상실과 고독을 가슴으로  어루만져준다.

언.젠.가.는 이란 말이 이토록 한자한자 또렷하고 희망적이였던가 . 
자분자분 하지만, 흐트러짐이 없을것 같은 그러나 편안한 표정으로 ..그녀가 입을 통해 말해주고 있는것 같다.
<어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고>는 그런 그녀와 참 많이도 닮은것 같다. 언제나 그녀의 책은 긴 여운이 또렷하게  자리한다. 

 인간은 불완전해 . 어떤 명언이나 교훈으로도 딱 떨어지지 않는 복잡한 존재지. 그때 나는 뭘 했던가?하는 자책이 일생동안 따나라닐걸세.그림자처럼 말이내. 사랑한 것일수록 더 그럴거야. 잃어버린 것들에 대해 절망할줄 모르면 무슨 의미가 있겠나
다만, 그절망에 자네들 영혼이 훼손되지 않기만을 바라네 .

 

나의 크리스토프들, 함꼐 해주어 고마웠네 . 슬퍼하지 말게. 모든것엔 끝이 찾아오지.

젊음도 고통도 열정도 공허도 전쟁도 폭력도. 꽃이 피면 지지 않나

나도 발생했으니 소멸하는 것이네. 하늘을 올려다보게 . 거기엔 별이 있어 . 별은 우리가 바라볼때도 잊고 있을때도

죽은 뒤에도 그 자리에서 빛나고 있을걸세.

한사람 한사람 이세상의 단 하나의 별빛들이 되게

 

함께 공유하면 상처가 치유될까. 잊을 수는 없겠지만 그때로부터 마음이 멀어지길. 바래진 상처를 딛고 다른 시간 속으로 한 발짝 나아가길.

 

뻔한 세상에 "fun"한 이야기

세상에 환상을 입혀라 - fun한 세상을 꿈꾸는 테마파크 디자이너 이야기
니나 안 지음 / 매일경제신문사 / 2009년 9월

누군가의 성공이야기를 듣는건 언제나 흥미롭다. 그 사람처럼 되야겠다, 이런점은 배워야겠다는 ,무언갈 배워야 겠다는걸 떠나

그저 한사람의 인생을 들여다본다는 것 자체가 , 다른 세상을 걸어보는것 같아 재미있고 굴곡속에서 , 역경속에서 환히 피워낸

꽃송이를 볼때면 그저 탐스럽고 경의롭기까지 하다. 그래서 많은사람들이 성공한 사람들의 이야기를 듣고싶어하고

그안에서 용기와 희망을 갖기도 하는것 같다.

 

많은이들이 "성공한 테마파크 디자이너"라고 불리우는 사람의 이야기라니 , 책을 펼치기전  그녀의 직업 때문이였을까.

그녀의 인생은 마치 그녀가 디자인한 테마파크처럼 재미가 넘칠것 같고, 스릴도 있고, 맛있는 솜사탕냄새며,

예쁘고 다양한 빛깔로 비치는 인생이 그려져 설레임으로 책을 넘겼다.

 

말만들어도 괜스리 설레이게 되는 우리에겐 너무도 유명한 테마파크. 디지니랜드, 유니버셜 스튜디오, 롯데월드와

에버랜드의 테마파크를 성공적으로 디자인한 니나안 .

그녀가 처음부터 그렇게 성공한 디자이너는 아니였고, 성공이라는 자리에 있기까지 유학생활도 과정도 순탄치않다.

그런 과정들속에서도 그녀가 누구나 즐거워하고 행복해 할수있는 테마파크의 디자이너가 될수 있었던건 아마도 그녀의

그 꿈을 "즐거움"으로 설계해서 가능했던건 아닌가 싶다.

 

책을 읽으면서 무엇보다 좋았던건  에세이집을 읽고있는듯 편안하다는 점이다.

이거해라, 저거해라, 이건 필요하다라는 훈계와 처세술로  반복되는

"자기계발서"가 홍수인 요즘에 편안한 마음으로 그녀의 삶을 읽어내려가다 보면 그안에서 독특하고도 특별한

성공의 열쇠를 찾아낼수 있다. 그 열쇠는 읽는사람들마다 다른 의미로 자리 하겠지만 그녀가 추구하는 "Fun"일 것이다.

 

모든 사람들이 행복한, 그리고 즐거운 세상을 그녀는 오늘도 만들고 있고, 그녀의 세상에서 우리는 또 행복해하고 있는지도 모르겠다.

하던일을 잠시 멈추고, 무거웠던 마음의 무게들은 잠시 내려놓고 그녀의 세계에 들어가보면 삶의 위안과 조금은 선명해진

자신의 꿈을 느낄수 있을것같다. 

 

작지만, 아주 쉽게 인생의 꿈을 향해 다가가는 발걸음

위대한 작은 발걸음 - 작고 쉬운 실천을 통해 인생의 목표를 이루는 지혜
앨 세쿤다 지음, 최유나 옮김 / 경영정신(작가정신) / 2008년 12월

얼마전, 웃음치료 강의를 들으며 하루하루 정말 행복하게 보내는 한가지 방법을 들은적이 있다. 

매일 아침 , 하루를 시작하며 , 오늘은 내 일생에 가장 행복한 날이야 ! 나 스스로에게 주문을 걸고 크게 한번 웃으며 시작해보라는

강사의 말에 참 별것 아니구나, 한동안 아주 열심히 따라하곤했다.

의식적이던, 그렇지 않던, 그렇게 시작한날은 출근하는 발걸음도, 하루의 일과속에서도 조금 가뿐해짐을 느꼈다.

 

이렇게  몸소 느끼면서도, 별것 아님을 알면서,  하루하루 그 작은 일조차 하지못해, 허둥지둥 집밖을 나올때가 물론 , 많기도 하다.

살아가면서 우리가 하는 수많은 약속들을 만족감 있게 지켜나가기 위해서 우리는 어떤 준비를 해야 할까. 라는

생각으로 내내 함께한  <위대한 작은 발걸음>

아마도 , 한줄한줄 더 마음으로 읽을수 있었던건, 시기적으로도 많은 새해 목표를 세우고 , 슬슬 그 목표들 속에

흐트러지는 내 마음을 돌아볼수 있는 시기여서 더 그랬을지 모르겠다.

 

누구나 정신없고 바쁜 세상 살이 속에, 인생의 꿈, 목표를 돌볼 시간이 어디있냐고 투정부리고 합리화를 시킬때가 있다.

나또한 그럴때가 많은데 , 이책에서 강조하는건 15초 법칙을 이해한다면,  그 상징적 숫자만으로,일단  부담감 없이 다가온다.

끊임없이,15초동안 만이라도 , 우리의 일상에서 꿈과 목표를 생각하고, 이룬다는 생각을 하면 된다는것이다.

15분도 아닌 15초가 우리의 꿈과 목표를 실천하는데 큰 도움이 되겠어?라는 생각이 들기도 했지만

이 작은 , 15초는 우리에게 큰 부담도 없고, 자신이 꿈이 방치되어있다는 생각, 불안, 무거운 마음의 짐으로 부터 일단

우리의 삶을 해방시켜 줄것이라는 작가의 말에, 새해가 되어 두달동안 지켜져야할 나의 계획들에 대한 부담감이 사라졌다.

그 부담감이 사라지자, 지금부터 조금씩 노력해도 충분하다는게 느껴지고, 오히려  자신감이 들기 시작했다.

 

15초 법칙의 목표는 이루고자 하는 바를 이루기 위해 규칙적으로 꾸준하게 전진해 나갈수 있도록 도움을 주는것이다.

실천의 양이나 질을 따질필요없이, 정지상태에서 운동상태로 전환했다는 자체가 꿈과, 목표를 향해 꾸준히

한발한발 내딛을수 있게 도움을 준다. 크게 어떠한 기법이나, 행동이 요구되는 것이 아니라 자신의 꿈과 희망을

짧은 시간 지속적으로 생각하는 것만으로 우리의 삶에 있어 작고 큰 꿈과, 목표에 한걸음 한걸음 전진하는것 이라고 생각한다.

 

어떤일에든, '작은행동'들이 쌓이고 쌓여 커다란 성과를 이룰수 있다는 것은 누구나 다 아는 일이다..

자신의 꿈에 ,  상징적인 의미인 "15초 " 로 조금씩, 작은 행동들로 삶을 이끌어간다면 어느새 그 꿈에 가까워지지 않을까.

천천히 조금씩, 꿈과 목표를 잊지 않고 한발한발 떼며, 가까워지는 꿈들을 생각하니,

오늘도 가벼운 마음으로 그 꿈들을 그려본다.

 

늘상 꿈꾸긴 하지만, 정작 그 꿈에 에너지와 시간 투자를 할수 없었다면, 목표를 향해 지속적으로 이어나가기가 힘들었다면,

무언갈 이뤄낸다는 중압감에,  오히려 제대로 시작조차 못하고 포기한 일이 있다면

<위대한 작은 발걸음>이 , 작지만 , 아주 쉽게 인생의 꿈을 향해 다가갈수 있는 지표가 될것이다

 

'불가능'을 의미하는 임파서블 impossible'과  '나는 할수있다 '란 뜻의 ' 아임 파서블 i'm possible ' 은

 단 한끗 차이다 

상상할수 있는 세상이 한뻠 더 커지는 책

일생에 한 번쯤은 파리지앵처럼
황희연 글.사진 / 예담 / 2008년 7월

여행자의 얼굴은 생기롭다.  순전히 개인적인 생각이기 하다만, 세상의 둘레를 마음으로 읽은듯, 여행자의 모습에선

늘 따뜻함과 여유로움이 엿보인다.  여행을 떠날때의 설렘과 걱정 , 그리고 기대에 찬 어깨와 뒷모습을 돌아보면

짐짓 긴장한 얼굴조차도 여행지에서 담아올 에너지와 , 마음으로 담아올 여정도 그들의 밝은 웃음속에 자리하고

있는듯 여유롭다.

 

얼마전 부산여행을 하면서 , 다음 예정지를 앞두고 휴식도 할겸 , 들어간 커피전문점에서 만난  

노부부의 얼굴이 그랬다.

꽤나 나이가 들어보이는 부부는 나란히 앉아, 아주 느리게 그리고 아주 천천히 여행에서의 추억들을 꺼내놓으며

서로의 얼굴을 바라보고 있었다. 얼마나 , 재미있게 , 여행이야기를 꺼내놓던지 우리 부부도 넋을 잃고 들었던 

 기억이 난다

 

세월의 흔적이 주름으로 보여지는 나이임에도 그 노부부의 얼굴은 다른 젊은 연인들보다도 생기로웠고 ,

눈빛하나하나가 함께 그 장소, 그때의 추억을 그려나가는게 분명히, 느껴졌다.

그 모습은 우리 부부에게도 또하나의 여행 추억이기도 하지만, 여행은 이렇게 누군가에겐 어디서든 꺼내볼수  

추억이기도, 삶의 활력이기도, 삶의 재발견 이기도, 또다른 나를 살아보는 일이기도 하다.

 

<일생에 한번쯤은 파리지앵처럼> 은 이런 여행자의 여행 이야기이다. 무엇보다 많은 여행 에세이중에 나를 

단번에 사로 잡은건 그녀의 잘나가던 이력보다, 그 이력을 버린 용기이기도 하다.  

그리고 무엇보다 여행가가 되기로 결심한 그녀의 갖은 이유도 난 사랑스럽게만 느껴졌다. 

 억지로라도, 어느 여배우처럼 자기 자신이 사랑스러워 미치겠다고 외치고 싶은 사람이 ,

반듯한 삶에 흠짓을 내버리고 사람이 다닌 여행은 얼마나 재미있을까 싶었고,  영화평을 쓰고 업무보고서를 

 작성하는 대신에,  어디로 떠날지 고민하며 달콤하다는 그녀의 달콤한 말에, 매료되었다.

 

유럽부터 동남아까지 , 리얼하고도 리얼한 그녀의 여행 이야기는 며칠동안 날 프랑스도, 아름다운 섬 중앙에  

떨어뜨려 놓기도 하였다.

생의 첫 프로포즈를 여섯번째 부인이라니 ! 하며 같이 흥분하기도 했고, 메테오라의 수도원을 걸어가며, 경건함 앞에  

고개를 숙이기도 모네의 정원에 앉아 내가 그리고 싶은것만 가득 그려넣어 보기도 하였다.

 

피곤한 몸을 이끌고, 따뜻한 욕조에 몸을 담구며 한장한장 그녀의 추억을 함께 넘기며 알수없는 편안함을 느끼기도

그녀의 뒤를 따라 걸으며, 마주하는 또다른 세상과,  많은 사람들속에 유쾌함에 ,  그녀의 말을 빌려, 나또한 상상할수

있는 세상이 한뻠 더 커진것이다.

 

여행을 준비하는 사람들에게는 여행코스에 대한 경비, 그리고 여행지의 독특한 최고코스를 보며 훌륭한 가이드북이

사람들에 지치고 , 노곤하고도, 떠날꿈을 꾸는 사람들에게는 그녀의 글과, 사진들이 일상의 기지개를 펴는  

책이 될것이다.

반복되는 삶에, 권태로운 삶에 , 지금 당장 벗어나고 싶다면, 그렇지만 떠날 기회가 되지 않는다면 꼭 이책을  

읽어보라  권하고 싶다.

상상할수 있는 세상이 한뻠 더 , 마음의 여유가 한뻠 더 , 커질것이다

어떻게 뭘 써야하나 공포로부터 해방받는 일

글쓰기의 최소원칙
도정일 외 지음 / 룩스문디(Lux Mundi) / 2008년 12월

어릴적부터 끄적거리고 내생각을 적어나가는것을 좋아했지만 그저 끄적임에 불과한 나혼자만의 주절거림이라는생각이 종종 들때면 글쓰기는 어려운 숙제가   되버리곤 하였다. 물론 누군가에게 보여주기를 바라고 쓴것도 보여줘야할 일도 아니겠지만 , 나 스스로 내 생각의 정리와 마음을 담아가는일이 쉽지만은 않다. 

각종 블로그나 다양한 개인홈페이지를 통해 자신의 생각이나 여행수기 , 서평들을 공유하면서 글쓰기에 대한 관심이 점점 높아지고 있는 요즘 .
간혹가다 나와 같은 정보를 가지고 있는 다른이들의 생각을 비교해 볼때가 있다. 
 

같은 공간, 같은 책, 같은 음악,영화를 보더라도 한눈에 들어오는  매혹적인 글을 쓴 이들을 볼때면 누구에게나 표현의 차이와 생각의 차이 그리고 그걸 써내려가는 글쓰기의 차이가 있어 , 하면서 스스로를 위로하곤 하지만
간결하고도 한눈에 들어오는 글쓰기에 대한 욕심과 질투는 쉽게 버려지지 않는다.

 

그런 나에게 <글쓰기의 최소원칙>은 그 제목만으로도 호기심이 생겼다.
이책은 시인, 소설가 , 평론가 ,학자변호사,사회 활동가 등 각기 다른 활동가들이 '글쓰기'라는 하나의 대상을 놓고  그들의 전문영역으로 본 글쓰기의 필요성과     방법들에 대한 이야기를 담았다.

 

기존에 나왔던 많은 글쓰기에 대한 길잡이 책과는 다르게 대담과, 강의를 담았기에 조금더 자연스럽고도 편안하게 읽을수 있었지만 언제나 결과적인 방법론에만 치우쳐 있던 나에게는 조금 생소하기도 하였다.
늘 실질적인 예나 , 방법적인 사항들을 정리해 담아놓은 것에 늘 익숙해서 일거다. 

 글쓰기의 가장 기본적인 원칙, 첫걸음은 어떻게 뭘 써야하나, 하는 공포로 부터 해방되어야 한다는 말이 인상적이였다. 어쩌면 그 일이 이 책의 모든것을 말해주고  있는지도 모른다.

나또한 어떤글에는 막힘없이 글이 써지면서 , 관심이 좀 덜하거나 내가 자신없어 하는 부분의 글쓰기에 대해서는 어떻게 시작해야 할지 에 대한 두려움, 어떻게 풀어나가야 할지에 대한 두려움, 그리고 제대로 쓰고 있는가.라는 두려움까지 있어 글을 끝낼때까지도 마음이 편치않다.
그런 일들은 누구나 겪고있는 고민이라고 무엇보다 글을 쓰고있는 소설가, 많은 작가들의 고민이라는 생각이 들자 마음이 편해졌다. 

끝까지 어떤 방법이 있을까 책장을 뒤지는 나에게 즐겁고 기쁜 경험을 쓸수있는 , 그리고 글에대한 존중심과 칭찬을 아끼지 말라는 마지막 말에 , 스스로가 조금 부끄러워지기도 했다.
다양한 기술이나 방법보다 세상을 자기만의 색과 안목으로 관찰하고 그 관찰과 경험을 주제에 맞는  글쓰기를 할때야 말로 비로소 ,글쓰기는 두려움과 번거로운 일이 아닌 즐겁고 기쁨을 경험하는 일이될것이다.

언제나 서평을 쓸때는, 지금 내 생각과는 다른방향으로 가고 있는것 같아 주저할때가 많았는데 이글이 , 또다른 내글에, 내 삶에 살이되고 경험이 되리라 생각한다.
글쓰기 최소원칙이 내게 준 자신감일지 모르겠다.