[오늘의 한문장] 2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

쉬운 일들이라고 생각해왔지만 나는 이제 그런 일들을 가장 우선으로 여기고 싶다. 나는 이제 그렇게 살고 싶다.

[오늘의 한문장] 2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

우리는 우리가 받은 상처에 대해서는 호들갑을 떨며 아파하면서도 타인의 상처에는 태연한 얼굴로 손가락을 들이미는 그런 존재들이니까

[오늘의 한문장] 2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

—— 있지. 요즘 있는 건 그때도 다 있었지.
나는 언제나 있는 것들을 생각하며 엄마를 부축해 병원으로 돌아갔다.

다윈 이후

다윈 이후 ㅣ 사이언스 클래식 14
스티븐 J. 굴드 지음, 홍욱희.홍동선 옮김 / 사이언스북스 / 2009년 1월

... 역설적이게도 진화론의 아버지는, 생물의 변화는 생물과 주위 환경 사이에서 적응성이 증가되는 방향으로 인도되는 것이지 구조적인 복잡성이나 이질성의 증가에 의해 규정되는 추상적인 진보의 이념은 아니라고 인식해서, 절대로 고등이니 하등이니 하는 말은 하지 않겠다고 ... (책 본문 중)

작가는 다윈이 진화론을 만들어놓고도 (무려) 21년이 지난 뒤에야 발표했다는 사실로 자신의 이야기보따리를 푼다. 그 후 그나마 친숙한 오스트랄로피테쿠스를 거쳐 파리와 매미를 선보이더니 (무려! 6억 년 전) 선사시대로 훅 뛰어 들어가 개인적으론 본 적도 없는 생명체들의 번성과 멸망을 얘기한다. 하지만 생명체들만으론 성이 안 찼던지 지구를 통째로 흔들어대더니만 거기서 툭 떨궈진 인간이란 종을 놓고 한 무더기의 수다를 쏟아놓는다. 그렇게 끝이 난 진화론에 대한 한바탕 열변은 의외로 재미가 쏠쏠하다. 물론 전문성이 가미된 부분에선 눈으로 들어간 글이 머리엔 도달하지 못한 채 방황하는 현상과 맞닥뜨리겠지만 그 정도는 너그럽게 봐줄 수 있다. 작가의 얘기에 귀 기울이면 진화에 대한 오해를 풀 수 있고, 역사 속 다양한 진화론의 모습도 확인할 수 있다. 무엇보다 다양성을 만끽하고 가능성과 포용성을 중시하는 작가의 관점을 이해하는 것만으로도 의미 있는 만남이 되지 않을까 싶다.

'다윈 이후'는 무려(이 단어 참 많이 쓰네...) 40년 전에 출판된 책이다. 그런데도 지금 시점에서 가볍지 않은 울림을 주는 건 작가의 지식뿐만 아니라 세상과 자신의 전문 분야를 바라보는 작가의 태도 때문일 것이다. 그런 면에서 스티븐 제이 굴드라는 학자도 대단하지만 40년이 지난 지금도 그의 그런 관점이 여전히 요구되는 인간 사회 역시 참 대단하다. 하긴 진화론에서 다루는 시간의 관점에서 본다면 40년은 새 발의 피도 안 되겠구먼...

운명의 날

운명의 날 - 하 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2010년 7월

그는 어두운 하늘을 올려다보았다. 별들이 소금알갱이처럼 점점이 뿌려진 하늘. 그뿐이다. 더 이상은 없다. 행여 하느님이 있어 별들을 움직였는지는 모르겠지만 더 이상은 아니다. 하느님은 죽었다. 그는 온순한 인간들에게 지상을 모두 물려주겠다고 약속했지만 결국 그들이 경작한 건 손바닥만한 땅뙈기에 불과했다. 약속은 농담이었다. (책 본문 중)

실존 인물인 베이브 루스가 책 첫머리에 등장했을 때 알아챘어야 했다. 기존에 작가가 썼던 책들과 다른 장르의 소설이라는 것을. 그 타이밍을 놓치는 바람에 상권의 절반을 읽고 나서야 무슨 이야기를 하고 있는지 깨달을 수 있었다. 그 말은 다시 말해 상권의 절반, 어쩌면 그 이상의 분량이 전개되는 동안 몰입하기 힘들었단 얘기도 된다. 하지만 방향과 가닥이 잡히고 역사 속 실재 사건들에 등장인물들이 휩쓸리면서 그 때부터 이야기는 읽는 사람의 시선을 잡아챈다.

책은 피부색에서 비롯된 거대한 차별과 외국계 이주민을 향한 반감, 이념에 대한 편견을 사방에 뿌려 놓고선 그 안에 다양한 개인들을 던져 놓는다. 긴장이 팽배한 사회 분위기도 모자라 온갖 정치적 술수와 함정까지 도사린다. 합리적이지 못하고 부조리한 어떤 것을 상대로 정면으로 맞서기도 벅찬 판국에 조금만 삐끗해도 아예 나락으로 떨어질 수 있는 곳이다. 눈앞에 펼쳐진 폭력의 현장을 보고서 신은 죽었다고 생각한들 이상할 게 하나 없는 세상인 셈이다. 그러나 다행히 역사가 그러했듯이 책은 몇몇 등장인물들에게 앞길을 열어둔다. 그것이 어디로 통하는 길인지 알 수는 없지만 살아남은 자들은 멈추지 않고 나아갈 뿐이다.

그런데 묘하게도 이 소설, 1910년대 후반 미국 보스턴을 배경으로 하고 있지만 자꾸 현 시대의 미국과 겹쳐진다는 인상을 지울 수가 없다. 정도와 대상의 차이는 존재하나 본질은 100년이 지난 지금도 여전히 바뀌지 않았다고 해야 하나. 하긴 이게 어디 미국만의 문제일까? 시스템을 갖추고 살아가는 모든 인간 집단에서 나타난다고 해도 지나친 말은 아닐 것이다. 차별과 혐오와 편견, 여기에서 비롯된 집단 광기. 시선을 멀리 둘 필요도 없다. 지금 이 땅 덩어리도 그로부터 자유롭지 못하니까. 내용을 자꾸 돌이키다 보면 피할 수 없는 씁쓸함. 사회성 짙은 역사 소설이 지닌 장점이자 단점이다.