머나먼 바닷가

머나먼 바닷가 ㅣ 어스시 전집 3
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

왕이시여, 하지 마십시오. 그 일이 정의롭거나 찬양받을 만하거나 고귀한 일이기 때문이라면, 하지 마십시오. 하는 것이 좋을 것 같아서라면, 하지 마십시오. 오직 당신이 해야 하는 일만을 하고, 다른 방법으로는 할 수 없는 일만을 하십시오.

(책 본문 중에서)

참 어려운 문제다. '조화와 균형'을 대전제로 놓았을 때 그것을 지키기 위해선 '오직 해야 할 일만을 하고 다른 방법으론 할 수 없는 일만을 하라'라니. 옳고 그름을 따지지 않고 오직 해야 할 일만을 하는 존재는 바로 자연이다. 초원의 사자가 치타의 새끼를 물어 죽이고, 맹수들이 힘없고 약한 대상을 사냥감으로 정해서 덤벼드는 행위를 사람들은 약육강식이라 표현한다. 사막의 뜨거운 햇빛은 그 열기 아래서 생명체가 목말라 죽어가든 말든 상관없이 내리 쬐고, 겨울의 냉기는 동물들이 먹을 것이 없어 눈 속을 파 뒤집는다 해도 끄덕 없이 그 서늘함을 과시한다. 비정하고 모질다 손가락질해도 소용없다. 그것은 자연이 해야 할 일이며 조화와 균형을 맞추는 일이다. 옳고 그름은 우리 사람들의 관점이지 자연의 관점은 아닌 것이다. 그렇다면 이제 와서 사람들이 자연으로 돌아가야 하는가? 아니, 돌아갈 수 있을까? 아마 돌아갈 수 없겠지. 우리들에겐 지식이 있고, 문명이 있으니까. 그럼 지식과 문명 안에서 우리가 할 수 있는 일이란 건 무얼까? 존중? 나와 상대방의 선택을 존중하고, 현재를 누리는 삶뿐만 아니라 지나갔거나 다가올 삶을 존중하고, 심지어 죽음까지 존중할 수 있다면? 그 때 사람들은 자연이 행하는 조화와 균형을 조금이라도 흉내 낼 수 있을까?

소설은 첫 번째와 두 번째 이야기에 이어 여전히 성장 소설의 형태를 갖추었으며, 그 안에서 삶과 죽음을 다룬다. 죽음이 간직한 두려움에 압도된 삶. 마법이 사라지고, 기술을 잊어버리고, 용마저도 창조의 언어를 읊지 못한다. 죽음이 부정됨으로써 삶이 위협받고 모든 존재가 흔들리게 된 것이다. 대현자 게드는 죽음이 부정된 시작점을 찾아 죽음을 향한 긴 여정을 떠난다. 그 과정에서 게드가 함께 길을 떠난 아렌에게 한 말, '오직 해야 할 일만을 하고 다른 방법으로 할 수 없는 일만을 하라'. 나는 현자도, 왕도 아니라서 그 말의 깊은 속뜻을 모르겠구나. 더구나 숱한 제약을 드리웠음에도 도전과 행함에 가치를 두는 문명의 아이이기까지 하니 내가 무슨 수로 '행하지 않음'의 진정한 의미를 알겠는가.