누구나 자기만의 세상을 품는다

[eBook] 7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2017년 2월

세상을 살면서 그 사람이 겪어온 삶은 그로 하여금 자신만의 독특한 세상을 품게 만든다. 본인은 말할 것도 없고, 다른 사람 역시 직접 겪어보기 전엔 그 세상을 제대로 알 수 없다. 그것이 빛이 가득한 평온하고 안정된 세상인지, 아니면 언제 터질지 모르는 화약고 같은 세상인지. 몇 번 만나보는 것만으로 짐작할 수 있는 세상이 있는가 하면, 수십 년을 살고도 그 존재 자체만 알 뿐 그것이 어떤 형태인지 알 수 없는 세상도 있다. 후자의 경우처럼 꾹 숨어있다 나온 세상일수록 충격과 파장은 클 수밖에 없다. 관계라는 거미줄을 타고 그 영향력은 주변을 쑥대밭으로 만들 수도 있겠고.

내게도 나만의 세상이 있다. 물론 나 스스로 이 세상을 직접 체험했기에 알게 된 세상이다. 그 파괴력이 어느 정도일 줄 말이다. 내 세상의 중심엔 어머니가 있었다. 가부장적 사회 분위기 속에서 젊은 시절 심적 고통이 크셨을 테고, 자식들을 위해 많은 걸 희생했으면서도 말년엔 자식들 걱정 때문에 안절부절못하셨던, 그런 어머니. 그런 어머니를 향한 애정과 연민과 죄책감이 똘똘 뭉쳐서 내 안에 똬리를 틀었고, 그것은 어머니를 비판의 대상으로 삼으면 언제든 달려들 준비가 되어 있었다. 물론 나는 몰랐지만. 30대 초반쯤. 여러 가지 스트레스가 한꺼번에 달려들어 나를 괴롭히고 있을 즈음 악몽이 내게 찾아왔다. 2~3일에 한 번씩 가위에 눌리고 그럴 때마다 꿈인지 현실인지 모를 상황에서 존재하는지, 존재하는지도 확실치 않은 무언가에 끊임없이 시달렸다. 잠이 드는 게 무서웠다. 도대체 뭘 어떻게 해야 할지 감도 잡히질 않았다. 그러기를 한참. 어느 날 또 가위에 눌렸고 몸부림을 치던 중, 그 무언가가 어머니를 언급했다. 그 순간 색채가 바뀌었다. 공포와 무기력과 회피가 지배하던 세상을 오로지 딱 하나, 분노가 휩쓸었다. 그 무언가의 놀란 표정을 본 건 내 착각일 수도 있다. 난 내가 아는 욕을 모조리 내뱉었고 그 순간 가위에서 풀렸다. 현실에서 몸을 벌떡 일으키면서도 난 욕을 하고 있었다. 그날 이후로 그렇게 난 그 무언가에서 벗어났다. 오직 ‘내 삶에만’ 영향을 미친 하나의 예일 뿐이다.

<7년의 밤>은 그런 세상들이 충돌하면서 벌어지는 이야기다. 그들 모두에게 선택의 여지가 있었다. 하지만 세상 밖으로 뛰쳐나온 자기 안의 세상은 자신이 소중하게 생각하는 것들과 엮이면서 절대 물러서지 않는다. 아니, 물러설 수가 없다. 간혹 물려받은 것이라 착각하기도 하지만 결국 그 세상이 곧 자기 자신이기 때문에. 물러선다는 건 자신의 근본부터 갈아엎는다는 얘기니까. 그래서 결국 세령호란 호수를 배경으로 엄청난 사건이 벌어진다. 그 이후 7년. 세령호 사건의 핵심 인물이었던 최현수와 오영제는 각기 다른 길을 걷는다. 최현수는 자신을 돌아봤고, 오영제는 변하지 않았다. 그 7년은 현수와 영제 두 사람뿐만 아니라 현수의 아들인 서원과 서원의 보호자인 승환에게도 어둠이 들어찬 시공간이었겠으나 그 시공간에 새벽을 밀어 넣을 수 있었던 건 현수의 변화와 승환의 선택 때문이었을 거다. 그 덕에 작가가 인용했던 빅터 프랭클의 문장, ‘그 모든 것에도 불구하고 삶에 대해 예스라고 대답하는 것’이 조금은 수긍이 간다. 아니, 정확히 말하면 모든 피해자와 가족들이 결국 그 문장에 도달했으면 하는 강력한 희망을 품어본다.