우럭 한 점 우주의 맛

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

... 사십 년차 기독교인답지 않은 샤머니즘적 발언으로 다채롭게도 사람을 미치게 했다 ...

고르고 골라 선택된 문장은 아니다. 아마 이 소설을 읽으면서 가장 처음 피식 웃게 만든 첫 번째 문장인 듯해 적어봤을 뿐이다. 하지만 아무 의미 없는 문장 또한 아니다. 농담 반 진담 반의 이런 스타일이 이 소설의 많은 부분을 대변하기 때문이다. 마치 (DC의 영화들과 대비되는) 마블의 영화를 떠올리게 하는 스타일이랄까? 농담으로 무장한 채 세상과 대면하고, 자기중심적이면서도 때론 놀랍게도 적절한 균형 감각을 보여주는. 나인 듯 제3자인 듯, 결점 덩어리인 듯 지극히 이상형인 듯. 도대체 알 수 없지만 매력적인 건 분명한 그 어떤 것. 그런 까닭에 읽는 내내 계속 웃음을 머금을 수밖에 없다. 등장인물이 자신들이 속한 세대의 특정 논리에 갇혀 상대방을 옥죄이는 것을 볼 때조차도 그렇다. 하지만 웃기고 재미있다고 해서 그 대상이 항상 가볍고 만만하지만은 않다. 소설 속 누군가는 갈등과 좌절을 지나치며 한 발 내딛지만 그를 둘러싼 세상은 여전히 견고하다. 조금 양보하고 조금 내어주면 보다 다른 세상이 되겠지만 현실은 그것을 모두 양보하고 모두 내어줘 전혀 뜻밖의 세상이 되는 걸로 여긴다. 그런 세상, 그런 생각 아래선 '너 죽고 나 살자'가 유일한 해결책이다. 아, 이 소설의 등장인물들이 그렇단 얘기는 아니다. 그들이 발을 담근 세상이 그렇단 얘기다. 결국 같은 얘기인가? 모르겠다...