고양이

고양이 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

3-4년 됐나? 새벽에 일을 마치고 남은 교통편이라곤 택시뿐이라서 마침 대로변에 주차해 있는 택시 문을 열고 행선지를 얘기했더랬다. 그랬더니 기사분 하시는 말씀이 '들어와 앉아서 얘기하지 왜 그렇게 어렵게 서서 얘기해요?' '아, 가끔 안 가겠다고 하는 택시도 있어서요.' '타세요. 원래 그러면 안 되는데 일부 그러는 기사들이 있어요.' 사실 승차 거부와 그로 인한 불만을 많이 들어왔던 터라 나 역시 택시에 대한 인식은 그다지 좋진 않았었다. 하지만 10년 전 쯤 장사를 시작하고서 늦은 밤이나 새벽녘에 술 마신 사람들(나랑 아무 관련 없는 타인들)과 접촉할 기회가 많아졌고 그 뒤로 내 생각은 많이 바뀌게 됐다. 때론 피하는 게 상책이다. 그것이 승차거부라 하더라도. 물론 승차거부가 꼭 술과 관련된 것만은 아니다. 하지만 타인의 즐거움이 곧 내 즐거움이 될 수 없다는 걸 깨달았고 최소한 그 부분만큼은 기사분들 심정이 이해가 되더란 얘기다.

시작부터 택시 얘기만 한 가득이다. <고양이>에 등장하는 주요 캐릭터가 택시 기사던가? 아니다. 단지 '이해'와 관련된 말을 하고 싶었을 뿐이다. 상대방의 입장을 이해해야만 그나마 자그마한 변화라도 가능하다는 거. 하지만 그걸로 충분할까? '내가 당해보니 기사분들 심정이 이해돼요. 그러니 계속 상황 봐서 승차 거부하셔도 됩니다. 언젠가는 잡아타겠죠. 아님 걸어가든가.' 또는 반대편 기사분 입장에선, ' 나도 술 마셔봐서 아는데 원래 그래. 술이 들어가면 지금껏 받았던 스트레스가 분노와 허세로 만발하거든. 그러다 취하면 개 되는 거지. 이해한다고. 하는 짓이 다 그렇지 뭐..' 이해만 하고 바뀌는 게 없다면, 중요한 발걸음은 떼었지만 정작 한 발자국도 나가지 못한 것이나 다름없다. 적극적 소통 없이 회의와 불신에 머문다면 잘해야 자비로운 부처님 가운데 토막들로 이루어진 사회가 될 뿐이다. 소설 속 고양이 피타고라스는 인터넷을 통해 인간의 지식과 경험을 받아들여 어떤 고양이보다 인간에 대한 이해 정도가 높다. 그는 위기에 빠진 세상에서 자신의 특징을 살려 다른 종들과 화합을 꾀하는 기초를 제공하지만 막상 인간을 믿지 못한다.

"만약 인간들이 똑같은 실수를 반복하면 어쩌지?"(책 본문 중)

그래서 그는 향후 지금보다 주체적인 고양이 세상을 계획한다. 그의 의문 저 너머엔 이런 의미가 숨겨져 있을 수도 있다.

"진화는 물고기, 공룡, 인간의 방향으로 진행돼 왔어." 갑자기 피타고라스가 경배자들을 가리키며 말한다. "인간 다음은 누굴까?"(책 본문 중)

다른 주요 캐릭터 중 하나인 고양이 바스테트는 피타고라스와 대화를 나누면서 새로운 세상을 접하게 된다. 피타고라스의 제자이자 연인이면서 조력자인 바스테트지만 그는 피타고라스와 다른 선택을 하고자 한다. 자신만 가능한 쌍방향 소통을 통해서 반복되는 실수의 여지를 줄여 보겠다는, 그래서 지금까지 그랬던 것처럼 인간을 집사로 두고 삶을 영위하면서 인간을 포함한 다른 동물들과 함께 (2보 후퇴 후) 다시 3보 전진하는 세상을 만들겠다는 선택. 변화의 가능성이 큰 쪽은 어디일까?

사람들은 현재 여러 방면에서 다양성을 강조하지만 실제론 알게 모르게 그 다양성을 거부하는 세상에서 사는 중이다. 누구나 가슴 속에 다른 세상을 품을 수 있지만 그 세상을 있는 그대로 봐 주길 바라는 게 정말이지 어려운 현실이다. 그래서 그 어느 때보다 적극적인 소통이 필요한 시기다. 서로가 지닌 세상을 이해하고 그 간격을 좁힐 수 있다는 믿음 또한 필요하다. 어디 그 뿐인가. 소통을 위한 적절한 수단과 요령도 있어야 한다. 그런 면에서 봤을 때 고양이를 주인공으로 내세워 인간과 다른 동물들을 바라보는 이 책은 제목만 고양이일 뿐이지 사람들의 얘기나 다름없다. 너무나 다른 고양이와 사람, 개, 쥐 등이 한데 뭉쳐 다양한 상호 작용을 보여주는 이야기엔, 결국 다른 종만큼이나 간극이 벌어진 다양한 사람들이 때론 같은 언어를 쓰면서도 서로 이해하지 못해 충돌하고 때론 소통에 성공해 기뻐하는 모습이 투영된 셈이다. 그렇다면 개인적으론... 인간다운 고양이 피타고라스보다 고양이다운 고양이 바스테트의 선택을 더 응원해본다. 인간다운 고양이가 만든 고양이 세상은 왠지 지금과 별 다를 것 없어 보여서.