My first science fiction...

마이너리티 리포트 ㅣ 필립 K. 딕의 SF걸작선 1
필립 K. 딕 외 지음, 이지선 옮김 / 집사재 / 2002년 4월

먼저..나는 상당히 불순한(?) 의도로 이 책을 읽었음을 고백한다..sci-fi (science fiction) 에는 그 어떠한 관심도 흥미도 없던 내가 이 책을 구입한 단 한가지 이유는 영화 마이너리티 리포트 때문이다.. 여기저기서 영화의 줄거리와 설정은 원작의 그것과 많은 부분 다르다는 이야기를 듣고는...도대체 원작은 어떻길래..하는 생각에서...정말 아무 생각없이..'그냥' 구입했다..

블레이드 러너는 왠일인지 아직까지도 가져다 놓을 생각을 하지 않는 비디오 가게 주인아저씨를 탓하며 보지 못했고..토탈리콜은 이런저런 설명하기 힘든 이유로 보지 않았다..나는 필립 k. 딕이 누군지 모르며...한마디로 공상과학에는 문외한이었다...

나에게 공상과학은 기껏해야 영화 에일리언에서 외계인을 상대로 싸우는 미래인간들이나..터미네이터에서 본 디스토피아적인 세계가 전부다..로보트가 지배하는 세상이라느니..외계인이라느니..안드로이드라느니..하는 말들...원체 허무맹랑하게만 느껴지는 그런 말들에 집중할 시간 없다는..일종의 어른스러움을 내세우는 무지한 허영같은것을 뒤집어쓰고는..애써 피해왔다.. 뭐...이 책을 읽기 전까지는...

이 책이 나에게 과학소설 (공상과학이 아니다..)로의 길을 열어줬다는 거창한 생각을 하는건 아니다..다만 분명...그 어떤 관심을 불러일으키고..새로운, 이전까지 접해보지 못했던 세계에 대한 일말의 호기심이 이는 계기가 된것은 분명하다..

단순한 과학 환타지가 아닌..진정 과학소설로서의 이야기꾼인 필립 k. 딕이 내 앞에 펼쳐놓은 세상은 감히 내가 상상하기에도 벅찰만큼 어마어마한 것이었으며..왠지 모를 암울함과 비극적인 반전들에 있어서도...'인간'이라는 주제를 그렇듯 절묘하게 표현하는데 더없이 좋은 방법들이었다..

허점은 보인다.. 어차피 이 글들을 쓴 필립 k. 딕은 21세기를 보지 못한 1960년대의 사람이다..그의 글들이 완벽에 가까운 미래 묘사를 한다거나..앞뒤가 완벽히 짜맞춰진 추리소설일 수는 없는거다..조금은..의심의 눈초리를 거두고 읽는다면..내가 그랬듯 즐거운 시간이 되지 않을까... 그리고 바로..'죽은 사람이 무슨 말을' 을 펼쳐들지 않을까...

아름다운 얼음의 나라..

겨울의 심장 - 이지상 시베리아 횡단기
이지상 지음 / 북하우스 / 2001년 12월

시베리아라는 곳이 나에게 주는 이미지는..울창한 침엽수림이 우거지고 하얗게 눈으로 뒤덮인 추운 대지같은 것이다...그곳에 사람이 사는지..어떻게 무엇을 하며 사는지..에대한 생각은 없다..그저..북극같은 곳을 생각하며..통나무로 지은 집과 굴뚝에서 연기를 피워올리는 두터운 털로 중무장한 사람들만을 떠올린다..

게다가..시베리아를 횡단하는 기차여행이라니..대자연을 가로지르는 막연히 낭만적인 여행이겠군..생각하면서도..한쪽에서는 끊임없이..엄청 춥겠네..란 생각이 떠나질 않는다..조그맣게 터져나오는..뭘 하지..? 란 걱정과 함께..

역시..나는 시베리아를..아니..러시아를...크게 보면..옛 소련이라는 엄청나게 높은 벽으로 둘러싸여 있는것만 같던 그 거대한 나라를..좀처럼 몰랐던것이다... 또한번..나는 나의 무지와 무관심..그리고 어찌 할 수 없었던 정보의 부족과 나의 게으름을 탓하는 수 밖에 없었다.. 한번쯤은 시베리아를 횡단하는 기나긴 기차 여행을 꿈꾸어봄직한데.. 나는 언제나 시간이 없음을..여유가 없음을 핑계로 내세웠다..

시베리아에도..사람이 살고..그들도 그들만의 문화를 시베리아라는 조금은 척박한 환경속에서 일구어 생활하고 있다..그들의 문화는 우리와 왠지 닮아 있는듯 하면서도..다르고..다름 속에서도...닮았다..그리고 그 닮음과 다름은...그 나름의 독특함과 함께..오래 보아 정들어버린 사람의 얼굴같은..편안함처럼 다가온다..

이 책이 정보서가 아니라 다행이다..(책 뒤편에 실린 정보가 유용할 것이란 걸 부인하진 않지만) 작가가 보여주는 시베리아의 아름다움을..론리플래닛에서는 느끼기 힘들었을테니 말이다..

인도의 웃음..

슬픈 인도
이지상 지음 / 북하우스 / 2000년 12월

모든 여행의 길은 인도로 통한다고 한다..여행에 지칠대로 지친 사람들도 인도에만 오면 그렇게 편해진다고.. 영적인 체험이라던가 정신수양의 경지를 경험해보지는 못하더라도..인도만이 주는 따뜻함과 엄마의 자궁같은 편안함이 있어 결국엔 모두가..인도 여행을 통해 여행의 참 의미를 깨닫게 된다고 한다..

그렇게 인도 여행을 마친 친구는 인도 여행의 미덕을 나에게 설득했다..인도라는 곳에 대해 아직 원시적인 민속신앙이 절대적으로 지켜지는 미개한 국가라는 선입관에서 자유롭지 못하던 나에게..그 친구의 말은..공허한 메아리처름 들려왔다.. 뭐..그래서 인도가 어떻다구..!!

이 책은 나의 생각을 조금 바꾸어 놓았다..인도라는 곳에 대해 갖고 있던 이유없는 적개심이나 무지한 편견 같은것들.. 그리고 내가 단지 모르고 있다는 이유로 정당화했던 무관심.. 나는 정말 너무도 몰랐다..

인도는 가난한 나라다..어찌보면 이또한 또다른 선입관일 수도 있겠지만..그곳을 직접 경험해보지 못한 내가 구할 수 있던 모든 간접 경험에 의하면 인도는 너무나도 가난한 나라란다..하지만 그만큼..그 가난속에서 피어나는 웃음들은 그렇게도 밝단다..무엇이 저들을 행복하게 하는지..처음 가면 '이해'가 안돼 고개를 갸웃거리다가도..한달간, 두달간 그들과 부대끼며 조금씩 그들의 웃음을 배우다 보면..그제서야...'공감'하며 그들의 웃음을 닮아간단다..

나는 평생 인도에는 발을 붙여보지 못할지도 모른다..그러기에 나의 여행은 항상..너무 안이하고 단편적이다.. 하지만 항상 꿈은 꾼다..나도 언젠가는 그 웃음을 배울 수 있지 않을까..이해하지 못하더라도..한번쯤은 그들을 닮아 웃을 수 있지 않을까...하고 말이다..

힘들게...기다려온 대작..

몬스터 17
우라사와 나오키 지음 / 세주문화 / 2001년 11월

개인적으로 만화라는 장르를 좋아하는만큼 자주 즐겨 보는 편은 아니다..만화방에 몇시간이고 앉아 몰입할 수 있는 성격도 못될 뿐 아니라..대여점에서 책을 빌려보는것은...매번 반납일을 넘겨 내게 만드는 나의 게으름 때문에라도 힘들다.. 결국...기한없이 친구에게 빌려보거나..'소장'이라는 명목으로 한두권 수집해서 보는게 고작이다..그러다.. 몬스터를 발견했다...

솔직히 처음엔 무슨 괴물이나 요괴 만환줄 알았다..우라사와 나오키란 이름 자체가 낯설었던 나에게..해피는 뭐고..마스터 키튼은 뭐야..라고 물어보던 시절에..'너가 좋아할것 같아서..' 라며 권해주는 친구를 향해..이상야릇한 표정을 지으며..이게 뭔데..라고 물었던것 같다...몬스터라니..괴물 이야기라면 질색인데..다 큰 어른이 괴물나오는 만화 붙들고 앉아서 뭐 하라는건지..라는 조금은 삐딱한 생각을 갖고..첫장을 펼쳤다...

몬스터라는 존재에 대한 의문점, 닥터 덴마의 집요한 추적과 잘못된 오해가 불러온 일화들..여러 인물들이 요한과 닥터 덴마라는 사람들과 얽혀 만들어내는 숨막히는 스토리가 전개되는 동안..항상 몇개월씩 늦게 (한번은 꼬박 8개월을 기다리기도 했다..) 모습을 드러내는 단행본 때문에 피를 말려야 했다...

그리고 18권..결국 끝을 맺었다..작가가 무한대로 펼쳐놓은 이야기를 수습하기가 곤란했던건지..조금은 허탈하기 짝이 없는 끝맺음이었지만..(알라딘에서 한사코 결말을 밝히지 말라는 부탁(?) 을 해서 어떻게 끝맺는지는 발설하지 않으리라..뭐..다들 조금씩은 예상하고 있는 결말이 아닐까만은...) 한동안 내 마음을 완전히 사로잡았던 만화로서..끝이 아쉽기만 하다..

절대악과 절대선의 대결이라는 얼핏 들으면 단순유치해보이는 스토리지만 결코 평이하게 이야기해내지 않는 작가의 능력이 놀라울 따름이다..전체 스토리에 적절이 녹아들어가는 우라사와 나오키 특유의 따뜻한 단편들은...몬스터의 백미가 아닐까..

가볍게..진지하게...

Love & Free - 자기를 찾아 떠나는 젊음의 세계방랑기
다카하시 아유무 글, 사진, 차수연 옮김 / 동아시아 / 2002년 8월

기다림은 어리석은 짓이다..'지금'이 바로 그 순간이라면 당장 짐싸들고 떠날 수 있는 용기가 있는 젊음이야말로 진정한 젊음이며 살아볼 가치가 있는 젊음이다...나중에 돌이켜볼 즐거운 순간 하나 없이 붙박이로 그자리에서 맴도는 것은 나를 위해서도..다른 모두를 위해서도..정말정말 못할 짓이다..그리고 한번도 못떠나보고 나중에 다 늙어서 깃발 쫓아다니며 조심조심 돌아다니는 것은 하지 말아야 할 추한 짓이다.. ...라고 생각했던 때.. 나는 무작정 짐을 싸들었다.. 어디로 갈지는 미리부터 생각을 해둔 터였다..언제냐가 문제였고..(항상..) 그건 이제 걱정하지 않아도 될 고민거리였다..바로 '지금'이 나에게 가장 어울리는 시간이었으니까.. 키팅선생도 그러지 않았는가..carpe diem 이라고 말이다... 잡아야하는거다.. 버둥거리며 지쳐 쓰러지는 한이 있다고 해도 말이다..

그리고..한달간의 ..짧은 방랑은..나름의 아름다운 추억들과 함께 영원히 나의 기억속에 각인되어..시간날때마다 들추어내어 잠시동안 지금의 나의 찌푸린 인상을 보톡스만큼 팽팽이 펴주곤 한다.. 얼마나 힘들었는데..얼마나 재밌었는데...에 치중했던..조금은 가벼운..후회되는 발걸음들이었음을 부인하지는 못하겠지만..그래도...단조로운 일상에 작은 행복으로나마 남아있는 그때의 시간들은..그 때문에...더욱 소중하다..

다카하시 아유무..라는 사람....대단하다....이토록 짧은 이야기들로..그토록 대단한 말들을 해대는걸 보면..

거창한 여행기를 기대했던 사람들에겐 조금 실망스럽지도 않을까..조금은 가볍게 시작할 수 있어..나는 좋았다...진지함을 잃어버리지 않는 선에서..한없이 가벼워질 수 있다는 것..(아..이게 도대체 말이 되긴 하는건가..) 그 자유로움이..좋았다..

..휴가갈때 가방 앞구석에 쑤셔넣어가면 딱이지 않을까....아니지..이건 너무 가벼운가..?

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.