킬러 문항 킬러 킬러

킬러 문항 킬러 킬러
이기호 외 지음 / 한겨레출판 / 2024년 11월

또 한번의 수능이 끝났다. 한국은 대학수학능력시험을 위해 아이들도 학부모도 사교육에 지나치게 매달린다. 학교의 존재와 필요성은 점점 희미해지고 사교육 걱정 없는 세상은 현실과 멀어진다.

시험보기 전부터 그 과정에서 받는 사교육에 따라 이미 카르텔이 형성된다. 나 역시 자유롭지 못하다. 현 교육 구조가 마음에 안들지만 어쩔 수 없이 일부 사교육에 의지하고 있다. 방향이 잘못됐다는 것을 알아도 개인이 바꿀 수 없기에 일단 같은 흐름으로 흘러가고는 있는 것이다.

가끔 이 모든 것이 우스운 촌극의 한 장면 같기도 하다. (이게 다 뭐라고...)

<킬러 문항 킬러 킬러>는 열네명의 소설가가 참여한 '교육 소설 앤솔러지'이다. 학부모의 혼란과 사교육 시장의 대응, 그걸 감당해야 하는 아이들을 생각하며 쓴 짧은 소설들이라 할 수 있다.

읽다보면 과도한 입시경쟁, 학교 폭력, 사교육 중심주의, 기울어진 교육 현장들이 작은 씨앗이 되어 여러 갈등의 열매를 빚어 내는 것을 볼 수 있다. 문학 작품을 통해 문제점을 자세히 살펴볼 수 있게 해준다. 개인의 문제가 아니라 학부모, 학생, 선생님들, 학교, 가정, 사회 속에서의 갈등과 관계까지 모두 연결되어 있음을 느낀다.

짧은 이야기의 뒷 모습도 궁굼해진다. <학교를 사랑합니다>의 주인공은 과연 검정 고시에 만점으로 합격했는지, <킬러 문항 킬러 킬러>의 소년은 자신의 결단에 만족한 결과를 얻었는지, 그 후로 부모와의 관계는 어떠해졌는지 궁굼하다.

처음부터 공정한 경기라는 것은 존재하지 않고, 정부는 사교육 시장을 이기기 힘들다는 사실도 알고 있다. 그래도 실태를 자세히 알아야겠다는 생각이 드는 것은 그 거대한 시류 속에서도 내 아이에 맞는 교육을 찾아주고 싶어서다.

아이들을 말도 안되는 기준에 줄 세우고, 제외되면 평생 패배감을 느끼며 불행하게 사는 것을 원하는 부모가 어디 있을까. 갈팡 질팡하는 교육정책과 과열된 입시경쟁, 학부모들의 비뚤어진 욕망 속에서 중심을 잘 잡아야 겠다는 생각이 든다.

아빠는 두툼한 카탈로그 하나를 소파 테이블 위로 내밀었다. 한 검정고시 학원에서 제작한 홍보 책자였다.

"거기 보면 알겠지만 검정고시 만점 받으면 내신 2등급으로 인정해준대. 그래서 그 성적으로 대학 가는 애들도 많고."

학교를 사랑합니다: 자퇴전날

언니는 그다지 공부를 열심히 하지도 않았는데 시험을 봤다 하면 만점을 받는 '천재형'이었다. 나는 그렇지 않았다. 엄마의 표현에 따르면 "쓸데없이 문제집은 많이 푸는데" 성적은 변변치 않게 나오는 '둔재형'이었다.

그날 아침 나는 왜 만 원짜리들 앞에 서 있었는가

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

세상 모든 곳의 전수미

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

친언니인 전수미를 '수미년'이라고 부르고 그 목소리에 혐오와 증오가 가득 담겨있길래 대립하는 자매의 갈등을 그린 소설인 줄 알았다.

헌데 언니 전수미는 살아가면서 부딪히는 세상의 모순과 부조리를 상징한 것이었다. 전수미는 가족에게 수치와 모욕을 주고 정작 자신은 평온했다. 멋대로 사람을 휘둘러 지배력을 확인하고, 자신의 영향력을 과시하기 위해 주변의 모든 것을 망쳐버리는 딸이자 언니였다.

언니의 어두운 그림자 속에서 받은 어린시절 상처가 성인이 된 현재까지 이어지는 트라우마에 주인공은 인간이란 어떻게든 다른 인간에게 지옥을 선물한다는 것을 깨닫는다.

언니 전수미에게서만 벗어나면 모든게 괜찮아질줄 알았는데, 세상 가는 곳마다 전수미가 있었다. 모든 곳에서 정작 자신은 달력의 뒷면처럼 서 있을 수밖에 없었다.

이후 주인공은 동물병원을 겸한 노견 돌봄센터에서 일하게 된다. 아프고 죽어가는 동물들을 보살피며 그 안에서도 또 다른 전수미를 마주한다.

소설에서 언니 전수미의 서사는 자세히 나오지 않는다. 이해할 수 없는 악의와 마주선 내면의 갈등이 많이 느껴진다. 어쨌든 문제 앞에서는 한쪽을 선택하고 대응을 해야하는데, 살아가면서 만나는 모든 전수미들을 상대로 용기있게 고발할 것인지, 못 본척 넘어감으로 같은 부류로 묶일 것인지는 자신의 선택에 달렸다.

본인의 이기심과 회피를 인정하고, 한참을 고뇌하며, 결국 변화되는 그 과정에서 오늘 하루도 최소한의 인간을 지켜낸 것에 안도할 수 있지 않을까.

비밀을 삼킨 채로는 자작나무처럼 위로 뻗어나갈 수 없다. 비밀은 너무 크고 무거워 나를 땅속으로 가라앉힌 뒤 도무지 도망칠 수 없게 뿌리로 옭아맬 테니까. 그러니 나는 모든 비밀을 토해 낼 것이다. 더는 세계의 뒷면에 나를 가둬두지 않을 것이다.

이유는 간단하다.

나는 전수미가 아니니까.

168p

러브크래프트 걸작선

러브크래프트 걸작선 ㅣ 을유세계문학전집 137
H. P. 러브크래프트 지음, 이동신 옮김 / 을유문화사 / 2024년 10월

이 책에 실린 러브크래프트의 작품은 총 다섯편. 각각 다른 이야기로 읽었다가 다시 첫 번째 번역된 작품인 <외부자>로 돌아가니 왜 이 작품을 가장 앞에 수록했는지 알 것 같았다.

<외부자>

한 고성에서 오래를 넘어 무한히 산 듯한 느낌. 시간을 가늠할 수 없는 고독과 어둠속에서 자신이 어디서 태어났는지, 누구인지, 이곳이 진짜 세상인지 확신하지 못한다.

마침내 용기를 내어 추락하든 말든 탑을 오르기로 결심한다. 하늘을 엿보고 죽는 것이 빛을 영원히 보지 않고 사는 것보다 낫기 때문이었다.

석양에 닳고 오래된 돌계단을 끊임없이 올라 드디어 지붕에 맞닿는다. 지붕이지만 곧 일종의 바닥에 다다른 것임을 깨닫는다. 문을 열고 출입구를 찾아 또 다른 세상에 들어온 주인공은 기괴한 경이로움과 마주치고 곧 이질적인 느낌에 다시 돌아가려 하지만 문은 이미 막혀있다.

때문에 그는 새로운 세상에 남아 난폭한 자유 속에서 외부자의 신분으로 살아간다.

내게 러브크래프트의 문학은 난해하고 기이했다가 마지막에 다시 처음 작품 <외부자>를 읽으며 작가만의 심오한 상상의 세계관을 살짝 열린 문틈으로 엿본 느낌이었다.

수록된 다섯 작품만으로는 작가만의 철학을 완벽히 이해할 수는 없었지만 <크툴루의 부름>이나 <어둠 속에서 속삭이는자>의 설정처럼 우리가 알고 있는 세상 밖에서 들려지고 보여지는 초자연적인 공포는 피할 수 없는 선택처럼 느껴지게 한다.

내가 살고 있는 이 세계가 현실인지, 아니면 전혀 다른 세계의 존재와 연결되 있는지에 대해 그 경계가 희미해지고 너머의 무엇을 상상해보게 한다. 어떻게 생각하고 해석하는지는 독자의 선택이고 그 과정에서 느껴지는 기이하고 광대한 상상의 공포는 읽는 재미로 다가온다.

내 생각에, 세상에서 가장 자비로운 일은, 인간이 머릿속의 모든 내용들을 연결하는 능력이 없다는 것이다. 우리는 무한대의 검은 바다 한가운데에서 부지라는 평화로운 섬에 살고 있고, 멀리 여행하지 못할 운명이다. 다양한 과학들은 각자 자신만의 방향으로 나아가려 하지만 지금까지는 우리에게 별다른 해를 끼치지 않았다. 하지만 어느 날 분절된 지식이 한데 묶이면서 현실에 관한 너무도 두려운 전망과 현실 속에 있는 우리의 끔찍한 위치를 드러낼 것이다. 그리고 우리는 그 계시로 인해 미치거나, 혹은 그 치명적인 빛을 피해 평화와 안전을 찾아 새로운 암흑시대로 도망칠 것이다.

크툴루의 부름

반드시 명심할 점은, 내가 끝까지 어떤 가시적이고 실질적인 공포를 보지 않았다는 사실이다.

어둠 속에서 속삭이는 자

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

방법으로서의 글로벌차이나

방법으로서의 글로벌 차이나 - 시장주의와 반공주의를 넘어, 비판적 중국 연구의 새로운 시각
이반 프란체스키니.니콜라스 루베르 지음, 하남석 옮김 / 한겨레출판 / 2024년 10월

국에 대한 혐오는 이제 전세계적이다. 마치 유행처럼, 중국을 비판하는 콘텐츠도 많고 영상을 다 보거나 읽기도 전에 무작정 싫다는 표현을 하는 사람들도 많다.

코로나 때가 정점이었던 것 같은데, 꼭 이 이유뿐만은 아니다. 자신의 국가가 가진 체제가 가장 옳다고 생각하는 편협한 사고와 우월주의에서 나오는 강압적인 태도도 포함 될 것이다. 이런 평가들이 점점 확대되고 굳어져 중국과 중국인에 대한 단일화된 혐오가 만들어진 것이다.

공저자가 이 책을 쓴 이유는 이 단일화된 시각과 혐오에서 벗어나 객관적으로 중국을 바라보고 그 과정에서 다양성을 자세히 살펴보자는 것이다. 굳이 혐오의 대상으로 된 중국을 이런 노력을 해가면서 사고전환을 해봐야 하는 것은 이미 미국에 버금가는 강대국으로 성장한 그 가능성 때문이지 않을까 싶다.

읽다 보면 독자가 중국의 왜곡된 시선에서 벗어날 수 있도록 노력했다는 것이 느껴진다. 그들을 옹호한다거나 규정을 내리고 구분짓는 것이 아니라 지금의 자본주의 세계 안에서 중국이 하나의 체제로 어떻게 작동하고 영향을 끼치는지 사실적으로 살펴보자는 것이다.

생각보다 이 주제를 가지고 오랜 시간 동안 광범위하게 연구한 것 같다. 집단지성의 결과물. 서 있는 위치마다 풍경이 다르게 보이듯이 혐오라는 고정된 프레임을 깨고 경계의 가능성과 의미를 묻는 다양한 시각들이 생겨난다면 예상하지 못한 뜻밖의 실마리를 발견할 수 있지 않을까?

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

불온한 공익

불온한 공익 - 왜 어떤 ‘사익 추구’는 ‘공익’이라 불리나
류하경 지음 / 한겨레출판 / 2024년 10월

이 책은 사회적 약자들의 편에 서서 오랜 시간동안 함께 투쟁해 온 한 변호사의 기록이다. 실재로 저자는 경비 노동자 사망사건, 삼성 최초 노조 설립 투쟁 등 직접 변호를 맡았다. 다양한 현장에서 경험한 갈등들을 바라보며 저자는 한 가지 물음표가 생긴다.

바로 '공익'의 정의다. 우리는 어떤 것을 공익이라고 부를까. 모두의 이익이란 뜻이지만, 사회에서 모두의 이익이 보장되는 공평한 이익은 없다는 것을 모르지 않는다. 누군가의 사익을 위해서는 다른 쪽의 누군가는 포기하거나 양보해야 하기 때문이다.

그렇다면 공익은 만들어 낸 허상의 개념인 것일까. 저자는 사회에서 말하는 '공익'은 아마도 '사회적 약자의 사익 중 현재의 공동체 다수가 그 추구 행위를 허용하는 사익' 이라고 정리한다.

예를들면, 장애인 관련 투쟁은 공익이라고 생각하지만 노동자의 투쟁은 공익이라고 부르기 애매해진다. 노동권 역시 다른 인권과 마찬가지로 헌법에 명시된 기본권인데도 말이다. 이유는 공익이라고 인정하는 기준에 있을 것이다. 그리고 이 기준은 기존 지배층 집단이 봤을 때 '위험하지 않으면' 공익으로 허락된다.

처음부터 기울어진 사회적 기준에 약자들이 생각하는 공익이 인정 받으려면 고상하고 점잖은 목소리로는 불가능하다. 때문에 그들의 투쟁은 겉으로 볼 때 굉장히 거칠고, 야만적이며, 극단적이고, 때로는 매우 이기적으로 보이기도 한다. 하지만 역사는 이 치열한 투쟁에서 승리한 것들을 발전으로 평가한다.

피해자라고 해서 모두가 옳은 것은 아니지만, 거의 대부분이 권력과 힘으로 약자를 찍어누르는 경우를 많이 목격한다. 사건들에 대해 한 국민과 한 사람으로서 외면하지 않고 둘 중 하나를 택해 지지하거나 의견을 내야 한다면, 약자에게 힘을 기울여야 한다는 것이다.

나는 이 책을 읽으면서 저자인 류하경 변호사가 사회의 이면을 바라보는 시점과 자신의 삶과 일에 대한 태도가 인상 깊었다. 이렇게 앉아서 정리된 글만 읽고 있지만 사회적 이슈와 갈등의 골이 깊은 문제에 대해 어느 때보다 치열하게 사유하고 싶어진다.

변호사법 제1조 제1항에 따라 '기본적 인권을 옹호'하려면 법정보다 거리에 더 주목해야 할 때가 있다.

18p

인류는 근대사회 들어오면서 사적 폭력을 금지하고 폭력행사의 권한을 국가에 위임했다. 경찰과 군대로 대표된다. 즉 공권력의 본질은 '폭력'이다. 폭력에는 이성이 없다. 폭력을 길들이고 통제하는 이성, 그것이 바로 헌법과 법률이다.

26p

우리는 모두 상대적 약자다. 잠재적인 권리침해 피해자다. 그래서 나 또한 언제 쟁의행위를 할지, 집회 시위를 하게 될지 모른다. 그럴 때 우리는 서로를 위해 참고 힘을 모아야 한다. '불편함의 품앗이'라고도 할 수 있겠다. 이것이 바로 사회적 연대 의식이다.

146p

입법부, 행정부는 사회적약자들이 각개전투에 나서지 않아도 되는 세상을 만들 수 있기 때문이다. 사회적 약자들의 각개전투가 반복되고 결국 이들은 전투에서 이겨도 전쟁에서는 패배한다. 그러한 세상이 얼마나 우울한지 변호사는 경험한다.

217p

※ 출판사에서 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.