세상 모든 곳의 전수미

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

친언니인 전수미를 '수미년'이라고 부르고 그 목소리에 혐오와 증오가 가득 담겨있길래 대립하는 자매의 갈등을 그린 소설인 줄 알았다.

헌데 언니 전수미는 살아가면서 부딪히는 세상의 모순과 부조리를 상징한 것이었다. 전수미는 가족에게 수치와 모욕을 주고 정작 자신은 평온했다. 멋대로 사람을 휘둘러 지배력을 확인하고, 자신의 영향력을 과시하기 위해 주변의 모든 것을 망쳐버리는 딸이자 언니였다.

언니의 어두운 그림자 속에서 받은 어린시절 상처가 성인이 된 현재까지 이어지는 트라우마에 주인공은 인간이란 어떻게든 다른 인간에게 지옥을 선물한다는 것을 깨닫는다.

언니 전수미에게서만 벗어나면 모든게 괜찮아질줄 알았는데, 세상 가는 곳마다 전수미가 있었다. 모든 곳에서 정작 자신은 달력의 뒷면처럼 서 있을 수밖에 없었다.

이후 주인공은 동물병원을 겸한 노견 돌봄센터에서 일하게 된다. 아프고 죽어가는 동물들을 보살피며 그 안에서도 또 다른 전수미를 마주한다.

소설에서 언니 전수미의 서사는 자세히 나오지 않는다. 이해할 수 없는 악의와 마주선 내면의 갈등이 많이 느껴진다. 어쨌든 문제 앞에서는 한쪽을 선택하고 대응을 해야하는데, 살아가면서 만나는 모든 전수미들을 상대로 용기있게 고발할 것인지, 못 본척 넘어감으로 같은 부류로 묶일 것인지는 자신의 선택에 달렸다.

본인의 이기심과 회피를 인정하고, 한참을 고뇌하며, 결국 변화되는 그 과정에서 오늘 하루도 최소한의 인간을 지켜낸 것에 안도할 수 있지 않을까.

비밀을 삼킨 채로는 자작나무처럼 위로 뻗어나갈 수 없다. 비밀은 너무 크고 무거워 나를 땅속으로 가라앉힌 뒤 도무지 도망칠 수 없게 뿌리로 옭아맬 테니까. 그러니 나는 모든 비밀을 토해 낼 것이다. 더는 세계의 뒷면에 나를 가둬두지 않을 것이다.

이유는 간단하다.

나는 전수미가 아니니까.

168p