한 문장이라도 제대로 쓰는 법

한 문장이라도 제대로 쓰는 법 - 비문을 쓰고도 모르는 당신을 위한 최소한의 글쓰기 법칙
이연정 지음 / 21세기북스 / 2023년 2월

대학 강의 10년 차 교수가 학생들이 과제로 제출한 글을 보며 충격을 받고 그 경험을 토대로 글쓰기에 나타난 문장 오류를 하나씩 짚어가며 쓴 책이다. 검색 실력과 정보를 받아들이는 태도는 높은 수준이지만 자신의 생각을 글로 풀어내는 것은 대참사 수준인 것이다. 그러나 저자가 이 책을 집필한 이유는 학생들을 비판하는 것이 아니라 개선을 위해 쓴 것이다. 오히려 학생들을 향한 관심이 많고 따뜻한 마음을 가진 교육자인 것이 느껴졌다.

책 곳곳에 실린 오류 예문들은 대학생만 한정된 것이 아니었다. 마치 내가 글을 쓸 때 자주 실수하는 문장들이 그대로 담겨있는 것을 보고 놀라웠다. 결국 우리들 모두의 오류인 것이다. 뭔가 어색하고 헛갈리고 매끄럽지 못한 취약한 부분들이 적나라한 예문과 바르게 고친 후의 예문으로 한 눈에 이해하기 쉽게 편집해 놓았다.

아무거나 높이는 어법들, 유사 단어를 잘못 적용한 사례, 비슷해서 틀리기 쉬운 맞춤법, 띄어쓰기의 오류로 완전히 다른 뜻이 되어버리는 문장들... 실재로 학생들이 쓴 다양한 문장들로 인해 그 많은 실수들을 깨닫게 되는데 실로 부끄러운 부분들이 많다.

그리고 이 책의 가장 빛나는 점은 문장이 단순히 맞고 틀리고의 문제가 아니라 왜 이런 단어와 어법을 사용하고 문장을 구성하게 됐는지 차근차근 설명해주는 점이다. 가장 기본적이고 알고 있는 오류들도 스스로 쓰는 글들에서 실수할 수 있다. 글쓰기가 말하는 습관과 깊이 연결되어 있기 때문이다. 결국 말하는 것과 쓰는 것도 내가 주로 사용하는 잘못된 습관에 따라 오류라는 이름으로 표출되기 쉬워진다.

책을 읽고 리뷰를 쓰는 것을 십년 가까이 해오고 있지만 아주 오래전부터 나의 글쓰기는 성장하지 않고 있다는 생각이 든다. 리뷰만 써서 그런걸 수도 있고 정확한 단어의 의미와 적용, 잘못된 조사에서 오는 오류, 말버릇과 말투가 문장까지 반영되어 나오는 실수들이 개선되지 않기 때문이다.

요즘 대학생들의 문장력을 보고 싶다는 호기심에 책을 열었는데 읽을 수록 점점 내 글에 대해 주의 깊게 살펴보게 된다. 남들이 알아차리지도 못할 미묘한 오류라도 스스로 발견하고 완성도 있는 문장을 쓰고 싶다는 의욕이 생긴다. 역시 글쓰기는 매력이 넘치는 일이다.

사라질 수 없는 사람들

사라질 수 없는 사람들 - 소외된 노동계급의 목소리에서 정치를 상상하기
제니퍼 M. 실바 지음, 성원 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

목소리에도 힘이 다르다는 것을 느낀다. 진실을 말하고 있지만 사회적으로 사각지대에 살아가는 유령같은 사람들의 목소리는 힘이 없고, 반면 이익을 위해 만들어진 목소리는 계급의 힘을 입어 크고 멀리 울린다.

이런 목소리의 불평등은 신자유주의를 살아가는 현대인들에게는 너무나 익숙하고 당연한 것들이라 자신에게 피해가 오지 않는 한 방임하고 지나치게 된다. 안 그래도 피곤한데 굳이 이런 사실에 주의를 기울일 필요가 없는 피로사회에 절여진 것이다. 하지만 이럴수록 더 주의 깊게 살펴봐야 한다.

<사라질 수 없는 사람들>은 미국의 가난한 노동계급의 목소리를 담은 책이다. 가장 아래에 있는 노동자들의 생활과 불평등을 중심으로 꾸준히 활동을 해온 저자 제니퍼 M. 은 이 책을 저술하기 위해 심각하게 황폐해진 미국 동부의 펜실베이니아 탄광촌인 콜브룩으로 떠난다. 가난과 폭력, 쉽게 노출된 마약과 관련범죄가 넘쳐나는 탄광촌에서 저자는 분노와 경멸, 냉소가 깃든 삶을 마주한다.

희망과 구원은 없는 땅과 같은 이곳에서 이 죽은 공동체에 어떤 생명을 불어넣을 수 있을지, 독자인 나는 책을 읽으며 곰곰히 생각해보게 된다. 왜 이들의 하루하루의 일상이 이렇게 힘겨운지, 부정적인 감정의 기조가 어디서 부터 오는지, 결국 사회적인 구조의 문제인지, 다각도로 면밀히 생각해 보게 된다. 바로 이 점이 이 책을 저술한 저자의 목표지 않을까 싶다. 바라보고 생각하려 노력하지 않으면 영원히 모를 사실들. 그것을 아는 것. 그리고 함께 고민해보자는 것.

또 여기서 이 책의 특수성이 나오는데 문제의 해결책을 많은 전문가들의 의견을 묻는게 아니라 당사자인 가난한 노동계급의 목소리에 초점을 맞추고 생생하고 집중적으로 조명한다는 점이다. 그 표현방식이 너무나도 깊은 정치적인 소외와 자기파괴적인 고립에서 나오는 묘사라는 점이 좀 안타깝지만, 그렇기에 더 독자에게 강렬하고 충격적으로 다가오는 듯 하다.

우리는 하나의 개인으로 삶을 살고 있지만 결국 내가 겪고 있는 불이익과 불평등, 부딪히는 수 많은 문제들은 처음부터 기울어진 사회 구조와 정치적인 소외, 평면적인 제도에서 나오는 것을 깨닫게 된다. 이미 많은 것들이 연결되어 있고, 복잡한 이익 구조 안에서 각각의 개인들이 살아남아야하기에 이런 고통에서 오는 집단행동과 실제의 삶과 연결되는 정치적인 경관은 반드시 알아야하고 이 책은 그 이해를 도와주는 좋은 책이 될 것 같다.

※ 이 책은 출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.

한눈에 보는 미생물 도감

미생물 도감 - 캐릭터로 이해하는
스즈키 도모노리 지음, 김한나 옮김 / 생각의집 / 2022년 11월

내가 알고 있었던 미생물에 관련된 지식은 멀리서 인간을 바라보면 온통 균과 미생물 덩어리라는 사실과 장 속에 있는 미생물이 내가 먹는 식이섬유를 먹이로 좋은 박테리아를 형성해서 장건강을 돕는다는 것 두가지다.

책을 읽고 나니 이건 정말 부분적인 지식이었고, 생각보다 미생물의 세계는 넓고 그 역할들도 다양했다. 상식적으로 알고만 있어도 우리 몸에 나타나는 현상들의 대부분을 이해할 수 있을 것 같았다.

사실 미생물은 인간의 눈에는 보이지 않는 상태가 대부분을 차지한다. 이 보이지도 않는 사체나 분해자인줄 알았던 것이 실제로는 지구 환경과 인간의 몸에 중요한 역할을 담당하고 있었다.

<캐릭터로 이해하는 미생물 도감>에서는 세균, 고세균, 진균, 바이러스의 특징을 뽑아 일러스트로 표현했다. 페이지마다 수많은 미생물의 종류가 등장함에도 미생물의 대표적인 특징을 살려 재밌는 일러스트로 표현해서 미생물의 성질에 대해 이해도가 쉬웠다. 아이들에게 설명해줄 때도 일러스트와 하단의 크기, 온도, 주요서식처등 간략하게 정리해 놓은 페이지가 한눈에 보기 편했다.

저자인 스즈키 도모노리교수는 일본 도쿄이과대학교에서 미생물을 연구하고 있다. 단순히 미생물의 종류와 그 활동만 연구하는게 아니라 광촉매를 사용한 살균 작용도 연구하고 있다. 책의 후반부에 보면 이점이 더 두드러진다. 현재의 생태계를 유지하는 미생물의 역할이라든지 탄수화물과 질소를 교환하는 뿌리혹박테리아, 낙엽을 분해하는 방선균, 사람의 생명을 가장 많이 구한 곰팡이인 푸른 곰팡이등 지구의 환경을 유지하고 농업에서도 유용하고 폭넓게 활약하며, 의료까지 지원하는 미생물들을 알아가며 그 잠재력에 깊이 감탄하게 된다.

이 책을 읽고 싶었던 이유는 큰아이와 함께 읽고 싶어서였다. 근데 이번에도 큰애보다 둘째애가 더 큰 관심을 보였다. 참.. 아롱이 다롱이라고 내 바램과는 다르지만 자기나름대로 관심분야가 각각 다양한 것이 신기하고도 재밌다.

아이들에게 이렇게 눈에 잘 보이지 않는 미생물들도 가지수가 셀수 없이 많고 그만큼 수많은 기능을하고 우리들의 생활과 환경에 깊은 영향을 주기 때문에 꼭 알아둘 필요가 있다고 설명하니 '우와' 하며 갑자기 인기투표 시작. 둘째는 유산균이 최고라고 하고 첫째는 석유의 대체연료를 만드는 미생물인 오란티오키토치트리움이 가장 마음에 든다고 한다. 이름은 어려워도 다 우리 생활에 밀착되있는 것들이라 흥미롭게 느껴졌나보다.

코로나 격리기간동안 아이들과 즐겁게 읽은 책이 되었다.

확장된 표현형

확장된 표현형 - 출간 40주년 기념 리커버판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.장대익.권오현 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

리처드 도킨스의 전작 중에 하나인 <이기적 유전자>에서 저자는 인간을 포함한 모든 생명체는 유전자에 의해 창조된 기계이며, 오로지 자신의 유전자를 후세에 남기려는 아주 단순하고 이기적인 존재라고 말했다. 이 말은 전 세계적으로 학계와 책을 접한 모든 사람들의 논쟁거리가 되었다. 그리고 저자는 이 엄청난 발언과 그를 뒷받침해 주는 근거 있는 자료들을 광범위하게 보여주며 독자에게 진실로 접근하는 파격적인 지름길을 열어줬다.

마치 인간을 포장하고 있는 불필요한 포장지와 껍데기를 모두 걷어내고 명확한 본질만을 꿰뚫어 설명한 책인 <이기적 유전자>, 그 다음 책이 이번에 읽은 <확장된 표현형>이다. 사실 솔직히 말하면 정말 열심히 노력하며 읽었지만 반 정도밖에 이해하지 못한 것 같다. 내가 정말 제대로 이해한건가 하는 의문이 계속 따라 붙으면서도 책을 놓을 수 없었다.

저자가 책에 잔뜩 담아 놓은 논증들을 하나씩 천천히 짚어보고 되든 안되든 끈기 있게 따라가다보면 묘하게 흥미진진한 재미를 느낄 수 있다. <이기적 유전자>에서 "인간은 유전자의 생존기계 혹은 운반자일 뿐"이라는 주장으로 사람들을 당혹스럽게 했었다면, 이 책에서는 "확장된 표현형"이라는 개념을 쓴다. 그 뜻은 유전자가 자신의 목적을 위해 '다른' 개체들마저도 자신의 운반자로 만들어 버릴 수 있다는 것. 그냥 저자는 전작보다 더 큰 충격을 주기 위한 단순 도발적인 주장이었을까.

그러기엔 이 책에 담긴 근거 있는 사례들이 많아 점점 고민과 사유에 빠지게 된다. 결국 확장된 표현형은 한 생물이 지속적으로 살아남아 진화하기 위해 다른 생물에 기생하거나 이용하여 자신의 유전자를 더 효율적으로 퍼트리겠다는 행위다. 숙주에 기생하여 자신을 보호하고 주변의 다른 생물들이나 인공물들을 만들어 보호막으로 삼아 보금자리를 만드는 것들이 모두 확장된 표현형인 셈이다.

이 책은 <이기적 유전자>의 후속 이야기, 새로운 주장이라기보다 그 전의 주장들을 더욱 폭넓고 깊고 단단하게 만들어 주는 추가적인 이야기들을 담아놓은 책 같다는 생각이 들었다. 그래도 중간 중간 잔잔하게 느껴지는 불편함이 있었다. 나는 기본적으로 인간이라는 개체가 그렇게 단순하지 않고, 말이든 글이든 명료하게 결론짓고 단정해버릴 수 없다고 생각하는 사람이기에 읽는데 썩 매끄럽지는 못했다. 영혼이 있고 그 영혼이 추구하는 가치들은 얼굴만큼 다 다르고 그 사상과 가치관들이 인간을 만들고 살아가게 한다고 생각했었기에 개체가 유전자의 통제를 받는 다는 주장에 거부감이 들었던 것 같다.

하지만 책을 덮고 반대로 생각해보면, 이런 불편한 것들을 배제한채 논증들을 따라가며 이해하려고 하다보니 오히려 더 큰 시각을 얻게 된 것 같다. 이게 책의 결론이 아니라 인간을 이해하는데 가장 앞쪽의 이야기라면 추상적이지 않고 좀 더 상세하고 전문적인 인간의 진화생물학을 기초로 단단한 생각과 사유를 설계할 수 있을 것 같다.

다음엔 기회가 된다면 도킨스의 <눈먼 시계공>을 읽어 보고 싶다. 자연선택의 힘이 얼마나 강력한지, 자연계의 정교한 설계를 명확하게 설명하는 작품이고 또 진화를 공부할때 가장 추천되는 책이라고 한다. 참.. 읽고 싶은 건 많고 욕심도 나는데 내 이해력이 잘 따라주지 못하니 오늘따라 좀 속상한 마음.

(뒤에 첨부되어 있는 생물학적인 전문 용어를 자세히 설명해주는 용어 사전이 이 책을 이해하는데 큰 도움이 됐다.)

※ 이 책은 출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 작성한 글입니다.

어머니

어머니 ㅣ 을유세계문학전집 123
막심 고리키 지음, 정보라 옮김 / 을유문화사 / 2022년 10월

러시아 작가인 막심 고리키의 <어머니>를 읽었다. 첫 부분의 세장정도 되는 글을 계속해서 읽었다. 19세기 러시아 시골의 노동자 계급의 사람들과 그들이 일하는 탁하고 기름진 공기 속의 공장, 빨리 일하러 오라는 사이렌 소리, 노동자의 힘겹고 변화 없는 삶에 대해 아주 간결하고 정확하고 심지어 아름다운 글로 표현한 것에 탄식하며 반복해서 읽었다.

그들의 하루는 공장이 잡아먹었고 기계는 자기가 필요한 만큼의 힘을 사람들의 근육에서 빨아 먹었다.

하지만 그 시기에 그것들이 부당한 분배이고 착취인지 알지도 못한채 아무도 그 삶을 변화시키려 하지 않았다. 삶 전체가 흔들리지 않는 오래된 관성대로 매일 같은 것을 생각하고 그저 당연한 듯이 그들은 일하기만 했다.

그런 삶을 50년쯤 살고 나면 - 인간은 죽었다.

파벨은 그런 최하층 노동자 가정의 아들로 태어났다. 평생을 아내에게 폭력을 가하던 남편이 죽고 파벨은 어머니와 살아가게 된다. 흥미로운 것은 소설의 주인공이 남자인 파벨이 아니라 어머니라는 점이다. 그 시기에 여성의 관점에서 여성의 시각을 중심으로 소설을 썼다는 자체가 혁명적인 행동이었을 텐데 작가 스스로 굉장히 각성되있고 사상과 신념이 깊다는 것이 인물들에게서 느껴졌다.

아버지가 죽은 후 아직 어린것 같았던 아들은 조용히, 비밀리에 무언가를 꾸준히 읽기 시작한다. 그 책들은 철학과 경제학 같은 책들이었고, 당대에 금지된 책들을 통해 아들은 진실을 깨닫게 되고 곁에 있는 어머니를 자신의 영역으로 조금씩 끌어들인다.

어머니는 소극적이고 수동적인 삶을 살아왔기에 진실을 말하는 아들이 자랑스러운 동시에 두렵고 불안해한다. 하지만 점점 아들과 함께 활동하는 젊은 사람들의 말과 행동을 바라보며 그녀 안에서 오래전에 잠들어 있던 불분명한 생각들을 일깨웠고, 곧 어머니도 아들처럼 더 배우려하고 노동자의 삶이 어째서 이렇게 힘이든지 알아내려하고 이해하려 한다.

"우리는 모두 살갗처럼 괴로움을 덮어쓰고 있어요, 괴로움을 숨 쉬고 괴로움을 입고 다닙니다. 잘난 체할 것도 없어요. 모든 사람이 다 강제로 눈이 가려진 건 아니고 어떤 사람들은 스스로 눈을 감았지요, 아무렴! 그래, 멍청하면 견뎌야지요!"

어머니는 점점 아들이 이끄는 사회주의 혁명가 모임에 발을 들여놓게 되고, 작가는 어머니와 아들, 그들과 함께하는 젊은 사회운동가들을 통해 그 시대 러시아의 정치적, 문화적인 아픔을 생생하게 이야기로 담아냈다. 언제나 노동에서는 첫번째이지만 삶의 자리에서는 가장 마지막에 있는 사람들. 시대가 변하고 노동자들의 인권이 많이 달라졌다고는 하나 나는 왜 지금과 별다를게 없어 보일까. 신자유주의에서 노동자들역시 소설에서 말하는 같은 이상형을 꿈꾸고 있다고 생각되니 서글펐다.

어머니는 처음부터 완벽하게 사회주의자들의 고귀한 목적이나 진실을 이해하지는 못한다. 아주 서서히 물들기 시작하는데 그 과정에서 그녀도 몰랐던 뜨거운 열정과 행동력, 용기가 드러나고 가치있게 빛나는 점이 좋았다.

어머니는 자신의 심장을 아들의 심장에 쏟아부어 하나의 불꽃으로 타오르고 싶은 열망에 가득한채 흥분해서 일어섰다.

"기다려라, 파벨, 기다려!"

숨을 몰아쉬며 어머니가 중얼거렸다.

"나도 느낀단다, 기다려라!"