버샤

버샤 ㅣ 창비청소년문학 117
표명희 지음 / 창비 / 2023년 2월

1.

내전을 피해 모든 것을 포기하고 대한민국까지 왔지만 입국하지 못하고 국제공항의 출국장에 무려 한 달이 넘게 체류중인 무슬림 가족이 있다. 이 가정의 맏딸인 버샤는 내전 중인 고향에서 끔찍한 일을 당한 뒤 실어증에 걸린 상태다.

버샤 가족의 거처는 출국장 한쪽에 임시로 자리하고 있는 노천 하우스다. 이용객에게 피해를 덜 주고 최소한의 사생활을 보장받기 위해 구석 쪽에 여행 가방과 휘장으로 간이 벽을 두르고 임시 보금자리를 만들었다. 적정한 온도가 유지되고 깨끗한 식수와 화장실까지 갖추고 있으니 난민캠프에 비하면 호텔급이라 할 수 있겠지만, 난민 인정이 되지 않기에 보급품이 따로 없어 끼니 해결이 어려웠다. 난민 인정을 받을 때까지 스스로 먹을 것을 해결해야 하는 버샤 가족에게는 우유하나와 씨리얼이 전부다.

2.

버샤의 아버지 하만 가문은 부유한 명문가였다. 집 안에는 언제나 피아노 소리나 기도 소리, 웃음소리, 아니면 맛있는 음식 냄새가 흘러 넘쳤다. 마당의 작은 분수대에서는 끊임 없이 분수가 뿜어져 나왔다. 말 그대로 '행복한 우리 집'이었다. 하지만 원치 않는 내전으로 이제는 고향도 가족도 부와 명예도 모두 사라져버렸다. 배고프고 또 배고파도 난민처럼 보이면 안되고 마치 출국장 이용객처럼 행동해야 했다.

돈 앞에서, 당장 먹고 사는 문제 앞에서 엄격한 무슬림 종교의 규칙과 질서는 무의미해 보인다. 마치 신이 돈에게 그 윗자리를 넘겨줘야 할 것 같은데, 쓸데없는 고집과 이미 뿌리 깊게 내리워진 편협하고 좁은 신앙 때문에 감히 신을 모독할 엄두를 내지 못할 뿐이다. 이런 가파른 생존의 내리막길에서 무슬림에게 지켜야하고 구분해야하는 수많은 규범들은 더 이상 따질 가치가 없어 보였다.

나누고 가르는 거라면 정말 지긋지긋하다. 우리가 이런 처지에 내몰린 것도 알고 보면 그런 구분 때문이다. 같은 무슬림도 시아파와 수니파로 나뉘고, 같은 수니파도 강경파와 온건파로 나뉘고 ... 그뿐인가? 군인도 정부군과 반군으로 나뉘고, 뒷배가 되는 나라도 미국과 러시아로 나뉘고.... 사소한 나누기에서 시작한 불씨가 결국 같은 민족끼리 총을 겨누는 내전으로 치달아 사람들을 죽음의 구렁텅이까지 내몰지 않았나.

36p

3.

난민 인정 심사를 위해 대기하는 중에 버샤는 한 사람을 만난다. 공항에서 일하고 있는 한국인 진우였다. 비정규직 노동자로 일하고 있던 진우는 우연히 만난 버샤를 보고 새로운 감정을 키우고 버샤도 곧 그에게 마음을 열고 점점 진짜 자신의 모습을 찾아가기 시작한다. 그녀에겐 비밀이 하나 있었는데, 그 비밀이 그녀에게는 투명한 감옥이었다. 그곳을 깨고 나와 자신의 이야기를 입을 통해 소리내어 전하게 되면서 그제서야 스스로 땅에 두발을 딛고 서 있을 수 있게 되었다.

무슬림 사회에서 여성 자체는 차별과 혐오의 대상이라 할 수 있다. 여성의 삶을 살기에 그곳은 숨이 막히는 곳, 가정의 어떤 부모도 딸들에게 꿈이나 이상 따윈 묻지 않는 곳이다. 그러나 버샤는 무슬림의 딸로 살기에 너무나 자유롭고 독립적이 소녀였다. 가만히 앉아서 수예 따위를 하는 것보다 새로운 나라의 언어를 배우고 울타리 밖으로 나가 살기를 원했다.

기약도 없고 희망도 조금씩 사라져 가고 있는 낯선 땅 공항의 한쪽 구석에 있는 가련한 난민 여자가 한국 사람인 진우의 환대와 친절, 사랑에 마음을 열고 자신의 진짜 이야기를 알리는 영상을 촬영하는 장면으로 이야기는 끝난다.

우리의 마음이 서로에게 가 닿았으니 우린 이미 국경을 넘어선 거예요.

320p

4.

그리 멀리 떨어져 있는 이야기는 아니지만, 각박한 세상이 내 생각과 배려의 지경을 점점 좁히려 드는 것 같다. 나 먹기도 살기 힘든데 무슨 난민 걱정이냐는 말이 틀린 말도 아니다. 도와는 주지만 국내로 받아들이는 수용의 문제도 간단한 문제가 아니라는 것도 잘 알고 있다.

그럼에도 이런 목소리를 들어야 하는 이유는 누구라도 난민이 될 수 있고, 솔직히 난민 문제를 벗어나서도 차별과 소외 그리고 마지막까지 지켜내야 할 인간으로서의 존엄과 인권의 가치를 같은 범주에 놓고 본다면 난민 문제도 내 시각에는 중요하고 신중하게 짚어나가야 할 문제라고 생각한다.

이후 버샤의 여정도 진심으로 응원하며 벌써 새벽 두시가 된 시계를 바라보며 조용히 마지막 책장을 덮었다.

모든 여행이 치유였어 1

모든 여행이 치유였어 1
호림 지음 / JUNE Books(ㅈㅜㄴ) / 2023년 1월

여행 에세이인데 색(色)이 따라온다. 블루, 다크블루, 오렌지, 레드, 옐로우, 핑크... 저자가 여행을 하며 보고 느끼고 생각했던 사유의 조각들이 색에 따라 차곡차곡 쌓여있다.

<모든 여행이 치유였어1>은 컬러감이 풍부한 사진을 중심으로 여행과 일상에서 접하는 마음의 색깔들을 스케치해 놓은 책이다. 색채심리 상담사인 저자의 여행에 물든 컬러 테라피가 독자로 하여금 지친 마음을 시각적으로 힐링시켜줄 것이다.

산뜻하고 또 묵직한 여행의 색에 저자의 솔직하고 담담한 문체가 만나 마치 나도 스무살짜리 배낭 여행자가 된 듯한 느낌이 든다. 앞으로 경험할 날 것에 대한 기대와 그동안 걸어왔던 길들을 되돌아보는 사유의 시간까지 덤으로.

나는 사람들이 떠나는 여행이 어떤 것으로부터 달아날 때 쓰는 좋은 핑계라고 생각했다. 그러나 지금은 항상 빠른 속도로 뛰듯이 걸어가는 현대인에게 여행은 자유이며 치유일 것이라 생각된다. 어쩌면 여행은 일관적으로 빠르게 살라고 하는 사회안에서 벗어나 나만의 속도를 다시 점검해 보는 시간이 아닐까 생각되기도 한다. 사람마다 그 보폭의 크기가 다르듯이 말이다. 느리지만 힘 있는 걸음으로 세상을 살아가는 근육을 여행을 통해 키울 수 있을 것 같다.

저자의 글도 사진들 만큼이나 굉장히 오감을 자극한다. 이런 글을 쓸 수 있는 시선들은 따로 존재하는 것인가 궁굼해진다. 마치 시인의 시선처럼 거기까지 들여다 봐야 보이는 것들이 있나보다.

부둣가에는 말레이시아의 국화인 진분홍빛 히비스커스가 지천으로 피어 있었는데, 같은 자리에서 오는 이를 환영하고 가는 이를 환송하고 있었다. 날짐승들의 소리가 메아리처럼 들려왔고, 좀 더 귀를 기울이면 활엽수의 뿌리가 물을 흡수하는 삼추압 소리가 들릴 것 같았다.

47p

저자는 스무 살 즈음 악몽 같은 가난을 통과했다. 고시원에 머물며 여러가지 아르바이트를 닥치는 대로 해도 돈이 빠져 나갔다. 2천원이 필요해 단골 슈퍼에서 돈을 겨우 빌린적도 있고, 고시원 총무에게 거지 같다는 말을 듣고 싸움에 휘말려 경찰까지 개입되고 사회적 약자의 모욕을 경험하기도 한다. 그리고 이후에 그는 난처할 때 웃는 부류의 사람이 되어 있었다. 죽을 듯이 힘든 상황에서 일을 시작하기 전에 힘내기 위해 먼저 웃어 보이는 사람. 저자에게 웃음이란 악착 같이 행복을 추구하는 인간의 각오였다.

그런 힘든 삶에서 여행이 그에게 치유를 주었기에, 다른 사람에게도 그것을 느끼게 해 주고 싶어 책을 쓴 듯 하다. 그 따뜻한 마음이 사진의 색과 자신의 이야기와 사유를 담담히 쓴 글들을 통해 잘 전달된다.

사람마다 마음의 수위가 다 다르겠지만, 저자의 말처럼 홍수가 나지 않으려면 자신만의 댐을 단단히 만들어야 한다. 그것이 여행이든, 책이든, 자신만 바라봐주는 반려동물이든 뭐든간에 세상으로부터 마음을 지킬 수 있는 보호막을 설계하는 연습이 필요하다. 책을 읽으며 이 생각이 가장 많이 들었다. 수많은 책을 통과하며 지나온 나의 사계절들은 어떤 색이였을까.

야옹이랑 사는건 너무 슬퍼

[eBook] 야옹이랑 사는 건 너무 슬퍼
최은광 지음 / 좋은땅 / 2023년 1월

어렸을때 강아지를 두 번 정도 키웠던 것 같다. 그 아이들이 무지개 다리를 건너는 것을 지켜보면서 나는 성인이 되면 절대 애완동물을 키우지 않겠다고 다짐했었다. 한 생명의 탄생과 과정, 죽음이 눈물짓게해서 마음이 아팠던 것이다. 헌데 이 집을 짓고 들어와 살면서 어느날 하얀 고양이가 우리 집 마당을 가끔 찾아오게 되었다. 그 아이에게 조금씩 밥을 주고 먹는 모습들을 가만히 바라보며 어느 순간부터는 '애완'이 아닌 '반려' 동물에 대해 다시 생각해보게 됐다.

이 책의 저자는 가난했을때 고양이 빤이를 우연히 만났다. 가난한 아빠를 만난 덕에 어둡고 좁은 원룸 안에서 주인이 돌아올 때까지 온종일 갖혀 있어야 했다. 마트에서 아무렇게나 고른 대만산 건사료를 먹고, 주인의 무지함으로 정수기 물이 아닌 수돗물을 받아 먹었다. 저자는 빤이가 선인장처럼 메말라 버린 이유가 자신에게 있다고 탓했다. 꿈을 꾸면서 죄책감에 자신이 갈증을 느낄 정도로 말이다.

빤이는 여덟 살이던 때 시한부의 만성 신부전 진단을 받는다. 그리고 1년후 사망한다. 집고양이치고는 좀 이르게 생을 마감한 것이다. 저자는 고통에 몸부림치며 삶의 마지막을 가파르게 내려가는 반려묘의 모든 모습을 기록하여 책으로 담아낸다. 한 고양이를 입양하고 함께 성장하고, 저자가 결혼을 통해 새롭게 맺은 가족들과 함께 반려묘 빤이의 죽음을 안타깝고 슬픈 시선으로 바라보게 한다. 그 시선을 따라 마지막에서는 나도 울 수 밖에 없었다.

저자에게 너무 후회와 자책만 남기지 말라고 하고 싶다. 빤이는 그 모든 부족함들이 당신으로 채워져 행복한 삶을 살다 간다고 생각했을 것이다. 앞으로는 빤이와 함께한 좋은 감정과 기억만 추억하라고 하고 싶다. 분명 최선을 다해 나름으로 사랑했고 사랑받았음을 서로가 알 것이다.

결국 관계의 이야기. 사람과의 관계보다 오히려 말 못하는 동물과의 관계가 더 진실되고 깊어 보이기도 한다. 오히려 세상에는 같은 사람에게 상처 받고 배신 당하기에 언제나 같은 자리에서 한결같은 모습으로 자신을 바라봐주는 반려동물에게 치유받는 것일테다. 시끄러운 세상 속에서 전쟁하듯 볶이다가 집의 문을 열었을 때, 그 고요함 속에 맑고 사랑이 깊이 담긴 눈으로 자신을 바라봐주는 생명이 기다리고 있다는 생각만으로 얼마나 마음이 따뜻해지고 위로 받는지 이제 좀 알 것 같다.

비극

비극
테리 이글턴 지음, 정영목 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

제목에 이끌려 신청한 도서다. 나는 비극이라면 그냥 지나칠 수가 없다. 어떤 형태로든 비극이라는 결과물이 생기기까지 여러가지 시대와 사회적 환경이 맞물려 보여지기 때문이다. 개인과 그가 만들어낸 환경의 탓으로 돌리기에 비극은 결코 평면적이지 않다. 고맙게도 이 책은 복잡하고 다면적인 비극을 아주 광범위하면서 체계적으로 살펴볼 수 있는 기회를 준다.

저자 테리 이글턴은 영국의 대표적인 마르크스주의 문화 비평가이자 문학 평론가다. 책의 내용에서 그는 고대 그리스부터 현대까지 문학과 정치, 철학, 연극등 다채로운 프리즘을 통해 비극을 탐구한다. 긴 시대를 다분야에서 바라보면서 역사적 과도기와 비극의 연관성이 생각보다 더 촘촘하고 긴밀하게 연결되어 있음을 보여준다. 역시 예상했던대로 정치와 삶은 인과 관계처럼 붙어 있었다. 보여지는 형태가 양면성이라 다르게 보일뿐이지 거울 속의 나처럼 같은 맥락인 것이다. 그래서 저자는 비극이 추상적인 것이 아니라 바로 역사적인 실체라고 말한 것이 아닐까.

재미있는 점은 한 시대가 끝나면 비극도 죽음을 맞이 하는 것 같지만, 긴 세월에도 해결되지 않은 핵심 문제가 이 후에 다른 시대에서도 비슷한 성격으로 발생한다는 것이다. 근대가 빚어 놓은 참담한 현실 속에서 삶에 밀착하여 보편적으로 일어나는 비극들이 어떤 문제에서 시작 되는지 그 핵심문제가 무엇인지에서부터 비극을 제대로 조망할 수 있겠다. 책에서 저자는 핵심 문제들을 나름으로 정하고 철학 미학, 종교 등 다양한 렌즈로 바라보고 연결시킨다.

원래 삶은 양가적인 것이다. 그리고 개인적으로 진실은 삶의 좋은 면 보다 고통스러운면에서 더 쉽게 찾을 수 있는 것 같다. 그래서 비극은 죽지 않고 계속해서 살아있을 수 있으며 그것을 유심히 잘 들여다볼 때 의외로 단단한 위로를 받을 수 있고, 자꾸 어긋나려는 방향을 잡아 줄 수도 있다. 나에게 비극은 고통과 정신적 노력을 수반한 삶의 깨달음 같은 것인데, <비극>을 읽으며 같은 생각이 들어 기쁨도 느꼈다. 읽기 쉬운 내용은 아니지만 한 줄 한 줄 시간을 들여 깊게 사유할 수 있어 좋았다. 그 속에 보여지는 내밀한 문제들도 계속해서 떠올라 매우 흥미롭게 읽은 책이다.

분단국가에서 여성으로 산다는 것

살아남은 여자들은 세계를 만든다 - 분단의 나라에서 여성으로 산다는 것
김성경 지음 / 창비 / 2023년 1월

이 책을 읽고 싶었던 가장 큰 이유는 가까이에 있는 북한이지만 무관심하고 무지했던 나의 빈 공간을 조금이라도 채우기 싶었기 때문이다. 남북이 분단된 지 78년이 지났지만 분단 전의 기억을 가진 사람들은 이제 대부분 사라졌고, 지금의 사람들은 그들이 어떤 삶을 살아왔고, 어떻게 생존하며, 무슨 미래를 꿈꾸는지 궁굼해하지 않는 것 같다. 그러나 사회와 군사쪽으로 발생하는 모든 문제는 항상 북한과 연동되어 있다는 것이 우리사회가 예민하게 다루고 알아야 하는 사실이라는 것을 깨닫는다. 그리고 저자 역시 이것에 대해 책의 첫머리부터 단단하게 짚어간다.

그들이 사실은 우리의 거울상이라는 것, 남과 북은 서로 연결되어 있기에 상대방을 제대로 이해해야 자신을 온전히 반추할 수 있으며 분단으로 인한 사회문제 해결의 실마리를 찾을 수 있다.

들어가며 9p

내가 이 책을 읽으며 가장 크게 놀란점은 북한 사람들의 다면성이었다. 다큐멘터리나 방송에서 일명 '선전'을 목적으로 소개한 이들을 보면 국가와 수령은 자신과 가족보다 귀하게 여기는 것을 최고의 영광으로 생각하는 것이 일반적인 모습이다. 1부에서 나오는 길확실이라는 여성도 이런 인민의 전형, 인간개조의 선구자, 여성 노동자의 지향점이었다.

그러나 이후에 등장하는 여성들의 대부분의 삶은 많이 달라보인다. 수동적이지 않고 국가의 강압에도 살아 남려는 강한 모습을 보게 된다. 이 점이 두 번째로 놀랐던 점이다. 뿌리 깊은 가부장적인 사회의 뒤에서 북한 경제를 이끌고 있는 시장의 주요 인물들이 바로 북조선의 결혼한 주부들이었다. 이들의 생활력과 높은 사업수완, 진취력은 두려운 국가의 개입과 억압되고 갇힌 사회 구조 안에서도 꿈틀대며 그 틈을 파고 들었다.

모든 살림살이가 다 여자들이 시장에 나서서 겨우 살아내고 있는 것이다. 남자들은 당이 하라는 대로 쌀 1킬로그램도 사지 못하는 낮은 봉급을 받는 직장에 나가야 하니 먹고 살기 위해서는 북조선 여성들이 집안 경제를 맡아야하는 것이다. 머리트인 여자들이 없었다면 북조선 사람들은 다 죽었을 거라는 말이 있을 정도로 북한의 경제는 이제 여성들이 적극적으로 뛰어들어 활동하는 시장이 빠지면 안되는 구조가 됐다.

또 이 책의 매력 중에 하나가 서술방식이다. 50명이 넘는 북조선 여성들의 심층 인터뷰가 저자의 섬세하고 드라마틱한 이야기로 덧입혀져 탄생한다. 모든 사실들이 상상력이란 옷을 입고 소설처럼 몰입도 있게 읽혀진다. 학술적 글쓰기처럼 딱딱하지 않고 유연하게 북조선의 현 상태와 사회 분위기, 그 안에서 생존하기 위해 발버둥 치는 여성들의 삶이 잘 풀어져 있다는 것이다. 작가의 이런 전략은 매우 현명해 보인다. 무지했던 나 같은 독자도 자연스럽고 좀 더 밀착되어 읽었기 때문이다.

분단의 나라에서 여성으로 산다는 것은 결국 한반도의 식민과 전쟁, 냉전과 탈냉전, 지역화와 세계화가 개인의 삶에 어떤 영향을 끼치고 어떤 면면들을 산출해냈는지 그 각각의 삶들로 보여주는 것이었다.

연구자였던 저자도 같은 여성으로서의 연대감을 느끼고 '나'와 마주하는 놀라운 경험까지 하게 된다. 이 경험은 글로도 잘 느껴진다. 북조선 여성들의 삶을 알고 이해하며 남한 사회에서 사는 나 자신의 위치를 되짚어보는 기회도 됐다.