[마이리뷰] 빛을 걷으면 빛

빛을 걷으면 빛
성해나 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

1. 언두
유수가 도호를 만나며 느끼는 감정들이 세밀히 묘사되어 있다. 장애를 가진 할머니와 살아온 도호의 밝고 긍정적인 모습이 인상적이었다. 사실은 엄청난 어둠을 머금고 있지만 말이다. 유수가 어렵게 취업한 도호를 대신해 할머니를 보살피게 되며 점점 답답함을 느낀다. 열심히 들여다보아도 유수에겐 그 어느 마음 하나 와닿지 않으니까. 그래서 이별 앞에서 도호는 담담한 모습이었겠지. 자신도 그런 할머니에게 견뎌내고 있으니까, 유수에게 미안한 마음이 컸을 거라 짐작해 본다. 다정한 도호가 되기까지 얼마나 아팠을지 가늠은 되지 않지만.

2. 화양극장
임용을 준비하다 집으로 돌아온 경은 매주 영화관을 찾으며 또 다른 한 사람인 이목과 가까워진다. 그저 마음을 나눴던 이목과 경, 그리고 이목과 연수의 이야기는 현실이 반영되어 아프게 다가온다. 바지씨라고 지칭받는 이목과 이목이 크게 다쳤을 때 다가왔던 연수, 그리고 경의 아버지가 자주 했던 사람처럼 살아란 말과 숨소리가 크다라는 말의 무게.

3. OK, Boomer
언제 어디서나 장소를 가리지 않고 라방을 켜고, 틱톡이나 릴스를 찍는 사람들을 보고는 한다. 조용한 바닷가에서, 때론 어느 골목길에서. 혹여나 스치듯이라도 내가 화면에 나올까 봐 숨어 지나가기 일쑤인 그 행동들이 사실 꽤나 불편하다. 자신을 내보이고 표현하는 수단으로 무척 좋은 일이지만, 타인에게 피해를 주는 경우도 적잖이 있다는 걸 알았으면 하는 꼰대가 되어버렸다.

4. 괸당
먼 친척을 이르는 제주도 방언, ‘괸당’. 먼 곳에서 오는 친척과의 만남을 기대하던 아버지는 파란 눈을 가진 그에게 낯섦을 느낀다. 항렬과 파에 대한 말이 나오기 전까지. 어쩌다 같은 해남 윤 씨를 만나면 나도 파를 말하게 되니, 그런 아버지의 모습에 웃음이 나기도 했다. 여기에 제주의 아픔도 담았다.

5. 소돔의 친밀한 혈육들
오수에게 촬영 요청을 받고 방문하게 된 구한말에 지어진 일본식 고택. 형형한 눈빛을 가진 조부, 오래된 도검들을 마주하게 된다. 그중, 가장 소중히 여기던 도검 한 자루의 실체라 해야 할까.
분명 잘못된 것이지만, 그것을 잘못이라 여기지 않는 사람이 다수인 곳에서는 옳은 사람이 잘못된 사람이 되고 만다. 신념이 강한 사람은 좋은 사람인 경우가 많지만, 가끔 일그러진 신념으로 잘못된 것을 옳다고 여기는 굳은 신념도 있다. 잘못을, 부끄러움을 알아야 하는데 말이다.

6. 당춘
요즘의 나는 살 날보다 살아온 날이 많다고 느낀다. 세상은 빠르게 변하고, 한때 젊은이 소리를 들으며 똑똑 박사였던 시절도 있었다. 그러나 지금은 새로운 기술들에 따라가기가 버겁다. 아날로그 찬양을 하며 그 시절을 그리워하기도 한다. 그래서 두루와 헌진의 모습에 공감이 되기보다는 바뀐 시대 탓이 마치 제 탓인 듯 작아지는 할머니의 모습에 공감이 된다. 완벽하지 않아도 충분한 것들이 있다. 그리고 그건, 괸돌에 있다.

7. 오즈
요즘의 건강은 나이가 중요치 않은 것 같다. 신체적으로, 심적으로 각자 감당하는 것은 다르다 여기기 때문에. 혼자 사는 사람이 가장 두려워하는 것은 무엇일까. 1인가구이며 중년에 접어든 나는 고독사가 가장 두렵긴 하다. 어느 날, 말라비틀어진 미라로 발견되거나 부패가 진행되어 벌레거 바글거리는 건 너무 싫기 때문에.

8. 김일성이 죽던 해
작가의 길을 걸으며 엄마에게 자랑이 되고 싶었으나 엄마는 관심이 없다. 정확히는 조용히 응원을 하고 이해하고 있었다고 해야 할 것 같다. 임신하고 공장을 다니던 때, 엄마 순이는 노동자 글쓰기 모임을 통해 어렵사리 글을 쓰기 시작했다. 막막했던 글쓰기는 어느 순간부터 위로가 되고 힘이 되었다.
여전히 많은 인권이 짓밟히는 사회이다. 상희 언니의 동생은 프레스에 눌려 손가락을 잃었다고 했다. 나도 그런 일을 근처에서 가끔 보았다. 해골이 그려진 독극물을 목장갑 하나로 잡아야 하고, 고온 테스트에서 플라스틱이 타며 나온 매쾌한 검은 연기를 얇은 마스크 하나로 맞이했다. 30대의 젊은 동료가 출근길에 심장마비로 사망하는 걸 보거나 원인 불명의 급성백혈병에 걸린 것을 보게 되며 퇴사한다. 같은 뜻이지만, 그때는 노동자였고 지금은 근로자인 것 같다. 묵묵히 노력하고 희생하는 사람들이 있기에 이 세상이 돌아가는 것인데, 꿈조차 없을 거라 여기고 무사하는 일은 없었으면 좋겠다. 그냥, 모두가 꿈을 꾸면 좋겠다.

[마이리뷰] 내 마음 들키지 않게

내 마음 들키지 않게
강석희 지음 / 빈페이지 / 2025년 8월

내 마음 들키지 않게

크고 작은 사랑 이야기,라고 해야 하나. 풋풋한 짝사랑과 긴장 가득한 첫사랑. 상처와 사랑을 반복하는 보통의 이야기가 따뜻하게 담겨 있다. 무언의 응원을 되뇌게 하기도 하고, 결국 다 괜찮아질 거란 위로를 보내게도 한다. 사랑의 대상은 다양하고, 마음의 모양 또한 다양하다. 이중, 어떤 사랑이 나와 닮았는지 가늠해 보다 ‘모든 사랑에 한 발짝씩은 다가갔었구나.’하는 결론에 이르렀다.

전할 수 없는 사랑도 있고, 설렘이 넘쳐흐를 만큼 내게 상대방이 가득한 사랑도 있다. 마지못해 떠밀리듯 사랑이라는 탈을 쓰기도 하고, 다친 마음을 보듬어 주며 다가오는 따뜻한 사랑도 있다. 어쩌면 모호한 경계의 누군가와 마음을 나누기도 한다.

확실한 건 이 책을 읽으며 나의 사랑, 주변의
사랑을 되돌아보고 관찰하게 된다는 것이다. 밋밋한 마음의 누군가에게 조용히 권하고 싶은 책이다.

사랑의 다양한 모양이 궁금하다면, 이 여름이 가기 전에 한 번쯤 읽어보길 바란다.

* 도서를 제공받아 주관적으로 기록하였습니다.

[마이리뷰] 우리는 사랑일까

우리는 사랑일까
알랭 드 보통 지음, 공경희 옮김 / 은행나무 / 2025년 6월

<도서제공>

낭만을 꿈꾸는 모습이 참 나 같다고 생각했다. 자존감이 낮은 것 또한, 그러나 희망을 놓지 못하는 것까지.
‘앨리스’를 중심으로 이야기는 이어진다. 부정적이고 비판적이지만 사랑이나 사람에 대한 희망을 내려놓지 못하는 모습에 많은 공감이 되었다.

파티에서 우연히 만난 에릭과 사랑에 빠진 앨리스는 행복과 함께 어긋남을 느낀다. 그렇게 에릭과 사랑에 빠지는 순간부터 이별하는 순간, 그리고 또 다른 사랑을 찾는 이야기까지 담겨있다. 우리는 사랑 없이 살 수 있을까? 사랑은 마음을 주고받는 것, 서로에게 영향을 주는 것이라 생각했다. 그리고 이 책도 그러한 점이 진행되는 순간들이 담겨있다. 사랑은 기본은 소통이라고 여기는 나에게 앨리스의 마음의 변화는 유난히 공감이 되었다. 당신과 있으면 편안하다는 앨리스에게 에릭은 007 영화 방영 시간을 묻는다. 마음이 뭉개지는 느낌을 받은 앨리스와 아무렇지 않게 회피하는 에릭은 결국 틀어질 수밖에 없다고 생각되기 시작했다. 노력에 노력을 거듭하는 동안 안일했던 에릭은 앨리스가 이별을 고하자 사랑한다고 붙잡는다. 누구나 겪고, 누구나 보게 되는 사랑과 이별의 순간이 담겨있다. 남녀의, 연인의 심리를 볼 수 있는 책이었다.

[마이리뷰] 나의 어린 어둠

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

<도서제공>

처음 조승리 작가님의 에세이 <이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지>라는 책을 보고 놀라움이 있었다. 여러 가지 이유이지만, 그럼에도 불구하고 라는 말이 어울릴만한 책이었다. 그렇게 알게 된 조승리 작가님의 새로운 책이 나왔다. 두 권의 에세이가 나왔었기에, 에세이일 거라 생각했는데 소설이라 했다. 호기심이 일어서 서평단을 신청했다.

잘 읽히는 책이다. 우선 느낀 점은 특별한 사건 사고가 있는 것이 아니지만, 자꾸 다음 이야기가 궁금하고 쉽게 읽혔다. 소설이 맞나 싶은 마음도 들었다. 아, 자전적 소설이겠구나. 하는 마음으로 결론이 도달하기까지 오래 걸리지 않았다.

천천히 빛을, 색을, 세상을 잃어가는 것도 힘든 일이라 생각한다. 가늠하기 힘들 정도로 절망적이지 않았을까, 게다가 사람까지 잃어간다. 이미 힘든 세상이 더욱 힘들어지고 비관적이 된다. 그러나, 씩씩하다. 씩씩한 척하며 속은 곪아가겠지만, 적어도 단단한 사람을 담아내고 있다. 첫 에세이를 읽었을 때 느낀 것 또한 단단함이었다. 그리고 이 소설 <나의 어린 어둠> 또한 단단함이 느껴졌다. 첫 에세이에서 나의 편견이 깨졌고, 지금 이 소설에서는 애틋함이 차오른다.

그렇게, 작가의 다음 책에는 어떤 마음이 담겨있을지 기대 또한 차오른다. 신간 알림에 한 명의 작가가 또 추가되었다.

[마이리뷰] 옥상에서 기다릴게

옥상에서 기다릴게 ㅣ 넥스트
한세계 지음 / 자이언트북스 / 2025년 5월

<도서제공>

유신이와 영원이의 이야기가 지원으로 인해 풀어내진다. 글을 잘 써 대필을 해주며 용돈 벌이를 하는 유신이에게 지원이는 영원이의 유서를 부탁한다. 영원이와 지원이가 쌍둥이 형제인 것을 알게 된 데다가 왜 유서를 써야 하는지 알 수 없던 탓에 거절을 하지만, 영원이의 일기장을 주겠단 말에 허락하고 만다. 이 일기장을 읽기 시작하며 과거의 이야기가 시작된다. 비가 많이 내린 어느 날, 옥상에서 마주한 영원이와 유신이의 이야기부터 말이다.

웃는 얼굴에 다재다능했던 영원의 주변에는 항상 친구들이 많았고, 그에 반해 유신이의 존재감은 미미했다. 그런 그들이 옥상에서 서로에게 위로가 되어주고 즐거움이 되어주었던 날들이 영원이의 일기를 통해 묘사된다.

김영원은 쉬는 시간마다 농구를 했다. 따가운 퇴약볕 아래에서도, 비를 맞으면서도. 문득, 중학교를 다닐 때가 생각났다. 여중을 나왔음에도 영원이처럼 매번 농구장을 점령하던 아이들이 있었다. 꾸준히 농구를 해서 신기해했었다. ’ 그게 그렇게 재밌나’하는 생각이 들어서 농구 무리 중 한 명에게 “농구 재밌어?”라고 물어봤더니 해사할 정도로 환하게 웃으며 “응!”이라고 했었다. 공을 유난히 무서워하는 나는 가끔 운동장 한편에 앉아 그 친구들을 구경했다. 매점을 다녀오면서, 산책을 하면서. 무엇인가를 맹목적으로 좋아한다는 건 그저 좋아함을 넘어 인정을 받고 싶은 욕구에서 온 것이 아닐까 생각해 본다. 뭐 하나 잘하는 게 없는 나는 특출 나게 못하는 것도 없이 그저 중간에 항상 머물렀기에, 더 신기하고 부러웠는지도 모르겠다. 유난히 취약한 운동이라서였을지도.

영원이의 유서가 필요한 이유, 그리고 <옥상에서 기다릴게>라는 제목이 탄생한 이유는 이 책을 천천히 따라가다 보면 알 수 있게 된다. 이제 장마철이다. 비가 오면 하늘을 올려다보며 이 책을 떠올릴 것 같다.